До конца времен. Сознание, материя и поиски смысла в меняющейся Вселенной

Физические системы, как правило, не могут прыгнуть прямиком в конфигурацию с максимальной энтропией. Вместо этого, пока образующие систему частицы блуждают случайным образом, энтропия постепенно возрастает, стремясь к максимально возможной.

На пути к более высокой энтропии могут встретиться препятствия, замедляющие прогресс. Закройте поплотнее духовку и кухонную дверь — и вы затрудните распространение аромата, а следовательно, замедлите рост энтропии. Такие препятствия обусловлены вмешательством человека, но существуют и другие ситуации, в которых энтропийные препятствия возникают вследствие законов, управляющих ни много ни мало фундаментальными физическими взаимодействиями. В случае, который приключился со мной еще в детстве, также задействована духовка.

Однажды в четвертом классе я пришел домой из школы и решил разогреть остатки пиццы, которые обнаружил в холодильнике. Я поставил духовку на 200 °C, сунул пиццу на средний уровень и стал ждать. Примерно через десять минут я проверил, как идут дела, и с удивлением обнаружил, что пицца по-прежнему такая же холодная, какой была, когда я ее доставал из холодильника. Тогда до меня дошло: ручку включения газа я повернул, а зажечь духовку забыл. (У нашей скромной плиты, как у многих в то время, не было встроенной системы поджигания газа, так что при каждом включении газ необходимо было зажигать спичками.) Следуя процедуре, которую я сотни раз наблюдал в исполнении родителей, я наклонился к открытой духовке и чиркнул спичкой, собираясь сунуть ее в специальное небольшое отверстие. К этому моменту в духовке скопилось довольно много газа, и, когда я зажег спичку, газ взорвался. На меня ринулась стена пламени. Я плотно закрыл глаза, и огонь пронесся мимо меня, спалив брови, ресницы и оставив на лице и ушах ожоги второй и третьей степени. Непосредственный жизненный урок, который не забыли отметить мои родители и который существенно закрепили месяцы болезненного лечения, был сфокусирован на правильном использовании кухонной утвари. (Со временем я оправился, и теперь в нашей семье готовлю в основном я — хотя каждый раз, когда мои дети включают духовку, я испытываю мгновенный приступ тревоги.) Но более серьезный научный смысл урока заключается в том, что на пути к более высокой энтропии возможны препятствия, которые преодолимы только при помощи катализатора. Сейчас поясню.

Природный газ (в основном это метан, соединение углерода и водорода) может мирно сосуществовать с кислородом воздуха; молекулы того и другого газа смешиваются без каких бы то ни было последствий. Однако, по мере того как молекулы распространяются и перемешиваются, систему начинает все больше манить вполне определенная конфигурация с намного большей энтропией. Но этой конфигурации невозможно достичь, просто позволяя молекулам и дальше свободно рассредоточиваться. Эта более высокоэнтропийная конфигурация требует химической реакции. Не нужно разбираться в деталях, но позвольте мне кратко проговорить все это. Одна молекула природного газа может соединиться с двумя молекулами кислорода, и в результате получится одна молекула углекислого газа, две молекулы воды, а также — и это самое важное — порция энергии. Именно так на уровне молекул выглядит процесс горения природного газа.

Химическая реакция высвобождает энергию, запертую в тесных связях, которые удерживают атомы в молекуле. Что-то похожее происходит, когда лопаются туго натянутые резинки. В случае моего инцидента с духовкой этот обжигающий энергетический выброс — сильно возбужденные и быстро движущиеся молекулы — обжег мне лицо. Все это говорит нам, что путем высвобождения энергии, запасенной в упорядоченных химических связях, и превращения ее в хаотическое движение стремительно движущихся молекул подобные химические реакции дают резкое повышение энтропии.

Хотя подробности этого события относятся к ошибке конкретного ребенка, сам эпизод демонстрирует физический принцип, имеющий широкое применение. На энтропийной дороге могут встретиться «лежачие полицейские»: природный газ и кислород, оставленные в покое, не станут вступать в реакцию, не станут гореть и не достигнут сами принципиально возможной высокоэнтропийной конфигурации.

Эти химические компоненты могут преодолеть энтропийный барьер только с помощью катализатора, способного запустить реакцию. В моем случае таким катализатором стала горящая спичка. Маленькое пламя, которое четвероклассник получил, чиркнув спичкой, запустило эффект домино. Энергия пламени разорвала связи в некоторых молекулах природного газа, что позволило освобожденным атомам углерода и водорода соединиться с соседними атомами кислорода; при это высвободилась дополнительная энергия, которая разорвала новые связи в молекулах природного газа, и так далее — процесс пошел. Взрыв представлял собой каскад энергии, порожденной быстрой перестройкой химических связей.