До востребования, Париж

Но всякий раз, выходя на улицу, я ревниво сравниваю Францию с той идеальной страной, которую вложили мне в голову семья и школа в советском детстве.

Конечно, та еще мешанина. Коктейль из рассказов родителей, исторических романов (за это отвечал Александр Дюма), научной фантастики (за это отвечали Жюль Верн и секретарь французской компартии товарищ Жорж Марше) и цветных картинок в рассыпающихся от старости номерах иллюстрированного журнала Paris Math.

По этой небывалой Франции я до сих пор очень тоскую. Неплохо было бы посетить страну времен моего детства, Францию семидесятых годов. Увы, это невозможно. Когда я сейчас разговариваю об этом с французами, у меня есть ощущение, что они бы и сами рады предпринять такое путешествие, да только не знают как.

Зато мне досталась современная Франция. Все наперебой говорят, как она изменилась. Оброс диалектами язык, который французы со времен Расина берегли, как сокровище. Рассталась с половиной соусов французская кухня – под натиском сырого японского минимализма, кисло-сладкой китайской экзотики и итальянского вкуса к натуральным продуктам. В кафе перестали курить за завтраком, обедом и ужином. Семимильными шагами глобализма в страну ломятся новозеландская баранина и аргентинская говядина. И даже коньяк здесь стали наливать со льдом, on the rock, вместо того, чтобы нежно греть его в ладонях.

Современная Франция – вовсе уже не страна Гюго и Мопассана, у нее все более отчетливый восточный акцент. И все равно «Париж останется Парижем», как пел Морис Шевалье в 1939-м. Пел, кстати, не когда-нибудь, а аккурат перед войной, перед капитуляцией и перед сдачей Парижа немцам. Ну и что? Ну сдали. А где бывает без проблем?

Значит ли это, что Франция теперь не та и Париж больше не стоит мессы? Да ни в коем случае! Просто эта страна создана для человека, способного ее любить, других здесь не нужно. Я помню, как президент Саркози предложил главный критерий для иностранцев: «любишь ты Францию или нет». Правильно! Если не любишь, зачем себя мучить, о чем вообще с тобой можно разговаривать?

В конце концов, во Франции есть не только Париж, которого одного может хватить на целую жизнь. В каждом крошечном городке вы найдете что-нибудь удивительное, какой-нибудь диковинный музей, восхитительный ресторан или отель на главной площади. И свое маленькое винишко, и свой местный сыр. Именно поэтому французы готовы проводить отпуск дома, вместо того чтобы ехать, как мы, куда подальше с криком «глаза бы мои не глядели».

Если Италия вечно La Bella, то Франция всегда La Douce, нежная, сладкая. Ну а что Белла? Красавица, она вполне может быть вредной. Сердце ее склонно к измене.

C того момента, как я переехал в Париж, мои русские друзья не переставали меня спрашивать: «Ну что, ты уже стал настоящим парижанином?»

Мои французские друзья таких вопросов не задают. Они прекрасно понимают, что невозможно стать парижанином. Для того, чтобы быть парижанином, надо им родиться, всего-то и делов. Ничего сложного, но совершенно недоступно.

«Быть парижанином не означает родиться в Париже. Это означает родиться там заново» – сказал один известный француз Саша Гитри. Свидетельство о рождении у него все равно было из Санкт-Петербурга. И я так понимаю, рождаться заново в Париже ему пришлось в изрядных муках.

Париж и вправду удобен и приятен для иностранца, если тот приезжает в гости, а не норовит остаться пожить. До тех пор, пока он не забывается и не считает себя равным французам. Например, на вопрос «Говорите ли вы по-французски?» отвечает нагло «Говорю!» вместо извиняющегося «Говорю немного».

Но это помогло мне излечиться от сомнений. Я – чужестранец в Париже? Несомненно. Но чужой ли я этому городу? Не думаю, нет, не чужой. Мой русский (то есть иностранный) паспорт не мешает мне чувствовать себя местным.

Мачехи тоже бывают веселыми и крутыми. Этот город готов меня принять – пусть не в качестве парижанина – точно так же, как он это сделал со многими особенными персонажами городской истории. Так называемыми иностранцами в Париже. Сколько сказано об американцах в Париже, сколько прочитано их книг, сколько мы их видели в кино. Были и истории русских с их шапками, водками и балалайками – с их балетами и их картинами тоже.

Ситуация иностранца в Париже, может быть, даже более удобна, чем жизнь того самого коренного потомственного парижанина в пятом поколении, воображаемого соперника Азнавура. Любить и наслаждаться городом приятнее и понятнее с некоторой дистанции.

Когда я жил в Москве, я часто встречал французов, очарованных Россией. Мне казалось, что я не понимаю их энтузиазма. Они искали страну, которой нет. Они приезжали к нам, вооруженные Толстым и Достоевским вместо Прилепина и Пелевина. Мы говорили им: «Такой России не осталось», и вот теперь мне говорят: «Нет уже такой Франции, которая тебе нужна», но хитрость в том, что обе эти страны существуют. Хотя бы у нас в голове.

Пришла моя очередь найти в Париже ту Францию, которой, по внешней видимости, давно нет. Тот самый воображаемый рай моего детства.