Добрая Старая Англия

У дверей театров дежурили продавцы бутербродов с ветчиной. Свою снедь они складывали на лотки или в большие плоские корзины, заботливо прикрытые чистым холстом. В зависимости от размера, сэндвичи стоили пенни или полпенни. Но бутерброды – это не черствый хлеб, который уже ничем не испортишь. Даже если плесенью покроется, бедняки съедят и не подавятся, лишь бы подешевле. Театральная же публика отличалась более утонченным вкусом. Ей и хлеб подавай свежий, и ветчину без зеленых пятен. Так что торговцам бутербродами приходилось туго. Нужно было в точности рассчитать, сколько бутербродов раскупят этим вечером, и сбыть их все до единого. На следующие сутки их уже никто не возьмет. Кроме того, всем продавцам выпечки досаждала сырая погода, которая в Лондоне отнюдь не редкость. В дождь хлеб быстро размокал, так что всучить его прохожим не представлялось возможным.

Хотя меню лондонцев из Ист-Энда не изобиловало деликатесами, даже люмпены время от времени тешили вкусовые рецепторы. Кто же откажется разнообразить рацион, состоящий в основном из картошки с селедкой? Лишний пенни можно потратить на пирог. На улицах продавались мясные и рыбные пироги, вареные пудинги с жиром и почками, а также сладкая выпечка всех сортов – открытые пирожки с начинкой из ревеня, смородины, крыжовника, вишен, яблок или клюквы, пудинги с сухофруктами, пышки и кексы, булочки из Челcи (Chealsea buns) с корицей, лимонной цедрой и изюмом, имбирные пряники и прочая, и прочая. В первой половине 19 века на лондонских улицах появилось такое лакомство, как мороженное, хотя Генри Мэйхью по-прежнему называл его "новомодным и аристократическим удовольствием". Впрочем, мороженное это отдельная тема, и мы еще как-нибудь о нем поговорим. Пока же вернемся к хлебу насущному, сиречь к пирогам.

Булочки Челси – Chelsea buns

Пироги

Уличная торговля пирогами – одна из древнейших городских профессий. Мэйхью с прискорбием констатировал, что в 1840х она пошла на спад. Пирожников с улиц мало помалу вытесняли кафе (вроде того, которое открыла миссис Лаветт в незабвенном мюзикле "Суинни Тодд"). Тем не менее, на летних ярмарках или скачках лоточники были вне конкуренции. Они сновали среди толпы зевак, а их ароматный, сочащийся жиром товар расходился во мгновение ока.

Уильям Хогарт, Утро (1736). Обратите внимание на торговцев пирогами слева.

Поскольку пирожниками становились пекари, оставшиеся без работы, выпечкой занимались или они сами, или же их домочадцы. Фарш для мясных пирогов готовили из говядины или баранины, для рыбных годился угорь. Нужно ли говорить, что мясо было не лучшего качества? Для начинки зачастую не целый кусок мяса, а ошметки, на которые приличный человек даже не позарится. С другой стороны, нужно быть мазохистом, чтобы пристально изучать начинку пирожка за пенни. Большим спросом пользовались традиционные пирожки mince-pies. Сейчас они ассоциируются преимущественно с рождественским сезоном, но в 19м веке горожане вкушали их каждый день. Такие пирожки начиняли смесью из мясного фарша, сала, яблок, сахара, патоки, изюма и специй. С собой пирожники носили масленку с подливой. Покупатель протыкал пальцем корочку пирога и заливал в его недра подливу, покуда корочка на вздымалась. Торговцы уверяли, что благодаря подливе можно сбагрить пирог даже четырехдневной давности!

Известный мюзикл о цирюльнике-маньяке и пирожках из человечины не возник на пустом месте. В Лондоне 19го века действительно ходили байки о Суинни Тодде, миссис Лаветт и их прибыльном бизнесе. Так что к мясной начинке относились с подозрением. Завидев пирожника, остряки начинали мяукать и гавкать, но к таким шуткам торговцы привыкли и только рукой махали. Впрочем, лондонцы пирожников не обижали, тем более что с ними можно было сыграть в орлянку. Да-да, за пирог не всегда нужно было платить. Многие полагались на удачу и пытались его… выиграть! "Орлянка с пирожником" была настолько популярной забавой, что иные лондонцы, особенно молодежь, наотрез отказывались покупать выпечку, не подбросив предварительно монету. Если выигрывал торговец, то забирал себе пенни, не отдавая взамен пирог. Если везло покупателю, он мог забрать пирог бесплатно. Пирожник называл орла или решку, но подбрасывал монету всегда покупатель – чтоб уж без обмана! Один торговец похвалялся Мэйхью, что как-то раз выиграл 2 шиллинга и 6 пенсов. Он же упомянул, что бездельники в пабах иногда играют в орлянку, даже не будучи голодными, а выиграв пироги, швыряются ими друг в друга или же в самого продавца.

Игра в орлянку с пирожником