Добро пожаловать в Пхеньян!

Я предлагаю закончить вечер собственным исполнением песен в караоке-баре «Тэдонганского дипломатического клуба». Название весьма обманчивое – клуб был открыт в 1972 году для проведения дипломатических мероприятий особого рода, а именно встреч между северными и южными корейцами. Так как частота проведения таких мероприятий уменьшилась и не было никаких признаков того, что ситуация может измениться, было решено превратить всё здание в ресторан и увеселительное заведение для иностранцев – обладателей твердой валюты. Клуб расположен недалеко от реки Тэдонган и дипломатического квартала. Однако оно не является местом исключительно для дипломатов – всем иностранцам, будь они туристами, сотрудниками дипмиссий или негосударственных учреждений, студентами (как мы), разрешено пользоваться услугами этого центра: несколькими ресторанами, крытым бассейном, караоке и барами. «Дипломатический клуб» функционирует также и как образовательный центр, в котором иностранцы могут учиться корейскому языку, рисованию, каллиграфии, плаванию и тхэквондо.

Однако в городе, в котором практически нет ночной жизни в ее обычном понимании, «Дипломатический клуб» – чуть ли не единственное место для пьяного «раз-гуляя». В одной из первых поездок мой гид – женщина старше меня, долго прожившая за границей в 1980-х годах и работавшая сотрудницей посольства КНДР в Вене, – убедившись, что двери нашего отдельного караоке-зальчика плотно закрыты, вскочила со своего места и запела «Dancing Queen». Тем вечером выяснилось, что она знает практически весь репертуар шведской группы ABBA. А что было совсем удивительно – она выкурила несколько сигарет. Курение совершенно нормально в КНДР, если вы мужчина (считается, что в КНДР смертность из-за негативного влияния табачного дыма самая высокая в мире), но для женщин это строго запрещено – по крайней мере, в общественных местах. Однако северные корейцы, и мужчины и женщины, очень любят выпить, точно так же, как и их южные соседи. Потребление алкоголя – это одно из того немногого, что практически никак тут не ограничивается.

К моему большому удивлению, оказалось, что я должен стать гидом по этому клубу. Ни Мин, ни Ро, никогда там не бывали, как и Алек с Александром. Несмотря на то что сегодня – вечер субботы, заведение выглядит устрашающе пустым. Мы проходим по тускло освещенному мраморному коридору в караоке-бар. Две официантки болтают с единственным гостем, мужчиной среднего возраста из Непала.

Александр и Алек пользуются тем, что вокруг почти никого нет, и пытаются впечатлить наших хозяев обширными знаниями репертуара северокорейской попсы. Официантка включает караоке, и Александр со страстью начинает петь популярную песню «Свист». Это – песня о любви, крайне необычная для северокорейской музыки, написанная когда-то в конце 1980-х – начале 1990-х, – в словах песни заметно меньше навязчивого идеологического содержания, чем в любых других местных произведениях искусства. Навряд ли это время может быть названо «перестройкой» – руководители КНДР наблюдали за переменами, которые начали происходить в Китае и Советском Союзе, со смесью потрясения и страха. Но именно в те годы Ким Чен Ир был очень увлечен желанием осовременить корейский кинематограф.

До конца 1980-х годов романтическая линия никогда не была в центре сюжетов северокорейских фильмов, музыкальных и литературных произведений. Слово «любовь» следовало употреблять только в сочетании со словами «вождь», «народ», «революция». Считается, что Ким Чен Ир как-то сказал, что «люди любят любить» и «мы должны это показать на экране!». За этой директивой последовало несколько фильмов, в основе сюжета которых лежали истории о том, как красивые, привлекательные люди влюбляются друг в друга в своих бескорыстных патриотических порывах и в бесконечной преданности революции. Появление в литературе подобных сюжетов привело к тому, что произведения стали в меньшей степени затрагивать истории из жизни Ким Ир Сена и его партизан-товарищей, одновременно обращаясь к жизни обычного человека – заводского рабочего или крестьянина. На гребне этих веяний появились многочисленные песни о любви, среди которых «Свист» была самой известной и запоминающейся. Ее слова практически не содержат каких-либо отсылок к политике. Просто немыслимо, чтобы такая песня была написана сегодня.

* * *

Александр заводит разговор с непальцем. Он живет тут уже семь лет и работает в одной из детских благотворительных некоммерческих организаций, которых в Пхеньяне достаточно много. Александр спрашивает, где тут кипит жизнь. В конце концов, сейчас одиннадцать вечера субботы, это «Дипломатический клуб»; наверняка кто-то из таких же иностранцев, как он, должен хотеть расслабиться? Непалец рассказывает нам, что ночная жизнь переместилась в кафе «Дружба». «Но я не думаю, что ваши гиды позволят вам туда пойти», – предупреждает он нас.