Однажды я увидел в нашем дворе бой. Это был необыкновенный бой. Спорю на что угодно, что никто из вас не догадается придумать такое. Два войска, надев на себя большие картонные ящики из промтоварного магазина, как латы, а маленькие — как шлемы, славно бились на асфальтовой площадке деревянными мечами.
Максимка, самый маленький и верткий, сражался впереди. Стучали мечи, громыхал под ударами картон. Максимка вопил:
— Падай! Падай! Я тебя проткнул!
Но падать в этом бою никто не собирался. Взрослые не останавливали бойцов: теми были приняты все меры предосторожности — в шлемах проделаны дырки для глаз, а концы мечей притуплены. А что до ссадин на руках, так они не страшны мальчишкам.
Мужчины-доминошники, зажав в руке костяшки домино, так и не опустили на стол первую кость: они смотрели на битву.
Среди бойцов был, конечно, и Эдик — я это понял, увидав неподалеку его маму. Маленькая, худенькая, круглыми от ужаса глазами она искала своего Эдика среди одинаковых лат и шлемов. Каждый раз, когда на кого-нибудь обрушивался крепкий удар, она вздрагивала и негромко и неуверенно вскрикивала:
— Эдик!.. Эдик!.. Эдик!..
Я потом спросил у мальчишек — кто придумал надеть картонные ящики, как латы?
— Кажется, Максимка, — был ответ.
— Сперва он, а потом и мы тоже, — была поправка к ответу.
Возле Максимки всегда народ. То ли он опять что-то придумал, то ли что-то показывает с таинственным видом (фонарик, например, который в темноте еще лучше светит…»), то ли Максимка рассказывает.
Рассказывает он так:
— А вот у нас в Темир-Тау…
Или еще так:
— А! Вот у нас в Темир-Тау…
Я, услыхав как-то Максимкино «Темир-Тау», усмехнулся: «Живет в Кишиневе уже третий год — что он там помнит про Темир-Тау!»
…В это утро мне вдруг захотелось уехать. Куда-нибудь. Хоть ненадолго. У взрослых это настроение называется «надо сменить обстановку».
Чаще всего взрослые так никуда и не уезжают. Их, во-первых, не отпускают на работе.
Целый день взрослый переживает свое желание уехать. Говорит о нем с приятелями, которым это настроение знакомо. И, наговорившись всласть, отводит душу и вечером приходит домой почти в обычном своем настроении.
Итак, и умываясь, и завтракая, и помешивая кофе, я думал: ох, как хочется уехать! Я чуть не постанывал от своего желания.
С той же мыслью я сбежал по лестнице. Вышел во двор.
И тут я увидел железную дорогу! Она начиналась прямо от крылечка. Она сворачивала в проход между домами и исчезала за поворотом.
Железная дорога — рельсы и частые шпалы поперек — была нарисована мелом на асфальте.
На крылечке был круг, а в нем написано — «Кишинев».
Оказывается, чуть сделав шаг во двор, я очутился на вокзале!
Оставалось сесть в поезд.
Так я и сделал. И двинулся по белой железной дороге, не зная, куда она меня приведет и чем окончится мое путешествие.
Через пять шагов (а может, через 500 километров?) я увидел Киев. Слово «Киев» было написано на асфальте. Я остановился перед ним. Этот город я знаю, мне всегда хочется побывать в нем снова.
Я постоял на тротуаре над написанным на нем словом «Киев». Я видел то знакомую улицу, то дом, то блеск широкой реки и желтую полосу пляжа, то булыжную мостовую… Киев был то летним, солнечным, то зимним, снежным; передо мной вдруг открывалась дверь в знакомый дом, загоралась в прихожей лампа, и мой друг, удивляясь и улыбаясь, протягивал мне руку…
Я снова был в Киеве. К нему меня привела белая железная дорога.
Потом дорога спустилась на мостовую. Она нырнула под автобус — мне пришлось его обойти — и пролегла (кажется, так принято говорить про железную дорогу?) дальше.
За автобусом я увидел Ригу. В Риге я не бывал, Ригу я не видал.
Тогда я вспомнил рижанина, товарища по флоту.
Его звали Ивар. Он не был похож на других прибалтов, которые стояли на правом фланге нашей роты, — здоровенные, не очень складные, медленно и неправильно, но верно говорящие парни. Ивар не был похож на них — небольшого роста, изящный, быстрый на ум и на слово… Я повспоминал, стоя над «Ригой», Ивара, и себя заодно, и свою службу на флоте, и море…
Я решил, что мне непременно надо побывать Риге — в ближайшее же время.
Сразу за Ригой был Львов. Львов я знаю. Там я боролся на первенстве Украины по классической борьбе среди юношей. Я занял второе место.
Я сошел с дороги, чтобы не мешать машинам и постоял над Львовом. Мой взгляд бегал по его улицам, может быть, похожий на солнечного зайчика.
Второе место… из семнадцати, между прочим. Я проиграл только Зимину, по очкам, и то я свалил его под конец «бедром», он еле выкарабкался, а в остальные минуты стойки грубо «оттолкался». А я еще не знал, что оттолкаться — это тоже прием борьбы…
Но не это, не второе место (хотя оно тоже очень важно) было главным тогда.
На соревнования во Львов провожала меня Она. Та самая, в кого я был впервые и сильно… Я учился в девя…
— Дядя Алексей, скажите, пожалуйста, который час? — Это, конечно, наш вежливый Эдик. Я оглянулся. Эдик стоит на железной дороге, локти прижаты к бокам. Он чуфыкает — спускает излишки пара.
— Двадцать минут девя…
— Спасибо!