Доброй ночи, любовь моя

Не считая редких машин, проезжавших по дороге на Сандвик, вокруг было тихо и спокойно. Кладбище – последний приют, так обычно пишут на табличке у входа, здесь нельзя шуметь и ссориться. Мертвым этого хватило при жизни. Теперь они имеют право на вечный сон.

На кладбище Берит была одна. Она осмотрелась. В одном из тех домов, на улице Фюрспан, какой-то психопат когда-то держал в плену юную дочь врача. Это было где-то около года назад. Берит припомнила подробности. Возле одного из этих окон девушка стояла и глядела на улицу, надеялась, что кто-нибудь увидит ее и среагирует. Хотя кто бы среагировал на стоящую у окна девушку? Даже если бы она кричала и звала на помощь.

Как потом сложилась жизнь бедняжки? Судя по газетам, она спаслась, но с психикой, похоже, начались проблемы... Еще бы, такая травма. Это бесследно не проходит.

Берит размышляла, какое именно окно. В вечерних газетах наверняка была опубликована фотография дома с обведенными кружком окнами квартиры. И наверняка сюда приходили любопытные, чтобы посмотреть. Чтобы попытаться представить себе, каково это – побывать в руках безумца.

У нее вдруг мелькнула мысль – а что, если написать о той девушке книгу? Найти ее и уговорить описать весь страшный период заточения в форме дневника. Странно, что «Мелин & Гартнер» еще не выпустили такую книгу, они ведь подметки на лету обычно рвут. Преступники и жертвы, всякие психи – все это хорошо продается.

Ну вот, опять она думает про эту сволочную работу! Хоть и дала себе обещание.

Она медленно пошла по расчищенной и посыпанной песком дорожке. Слева и находилась их семейная могила, на двух человек. Семейные могилы – так раньше было заведено. Когда люди даже после смерти оставались семьей.

Могила была запорошена снегом. Она смела снег с надгробия рукавицами и произнесла имена двух людей, которые были ее родителями. И почувствовала угрызения совести, надо бы почаще их навещать.

Она купила две свечи, каждому по свече.

– Одну – маме, другую – папе, – шептала она, пытаясь запалить фитильки. Это оказалось непросто, спички гасли одна за другой. Хотя вроде и было безветренно. – Я все равно про вас думаю, – прошептала она. – Пусть этого, возможно, и не видно. Пусть я и не так часто сюда приезжаю. Я иногда думаю о вас, вы ведь знаете. А вы можете меня оттуда видеть, прикасаться, наблюдать за мной недремлющим оком? Именно сейчас мне бы хотелось, чтоб вы могли.

Оба умерли от рака. Отец был заядлым курильщиком, она вспомнила его затрудненное дыхание, как он скреб ворот рубашки, когда ему не хватало воздуха.

– Все что угодно, девочка моя, только курить не начинай, – говорил он каждый раз, когда она навещала его в больнице. Все повторял и повторял: – Только не начинай курить!

Он не знал, что она уже курит. Даже это зрелище – его исхудавшее тело на простыне – не заставило ее бросить.

У матери был рак кожи, та же болезнь, что убила Таге Даниэльссона[1]

в 80-е годы.

Они были уже в возрасте, когда она родилась, им было столько же, сколько ей теперь. Они могли бы и от старости умереть. Мать рассказывала, что была уверена в своем бесплодии. Только когда ее целую неделю рвало после завтрака, она поняла, что это не так.

Когда Берит оглянулась, уходя, два язычка пламени едва виднелись в свете январского солнца. Она пошла по дороге вдоль берега, миновала дом, где выросла. Он ничуть не изменился. Интересно, кто там теперь живет? Но никакого движения в окнах не было, а дорожку, ведущую к двери, никто не расчистил.

Здесь она девочкой каждый день ходила в школу, находившуюся довольно далеко. Сейчас домов стало намного больше, однако все вокруг все равно казалось странно застывшим. Связи со школьными друзьями давно уже оборвались. Даже имена их она вспоминала с трудом.

Озеро блестело, от поверхности воды поднимался легкий пар. Она скучала по льду, ей захотелось надеть коньки и заскользить к горизонту. Прочь от всего, что ее окружало, от обыденности, от людей, прочь от себя самой. Внезапно она почувствовала, что руки у нее замерзли, и поняла, что оставила варежки на могиле.

* * *

Берит остановилась у высокого и узкого каменного дома. Она помнила его с детства.

Жюстина, иди мимо! Жюстина, иди мимо!

Хор тонких голосов, и она тоже, ее голос был одним из поющих.

Жюстина, иди мимо! Жюстина, иди мимо! Жюстина, писай мимо!

В ушах у нее зазвенело, голова закружилась.

На крыльце стояла женщина с короткими вьющимися волосами, в пестрых брюках. Женщина стояла совершенно неподвижно, и было в ней что-то знакомое. Берит помахала рукой.

– Жюстина? – неуверенно произнесла она. – Разве это возможно? Это действительно ты, Жюстина?

Женщина направилась к ней, глаза у нее были зеленые, а взгляд прямой.

– Берит Блумгрен! Как странно! Я как раз о тебе думала.

Слова разносились эхом.

– Правда? – прошептала Берит.

Женщина засмеялась:

– Да! Можешь себе представить, думала.

– Фамилия у меня теперь, конечно, другая, Ассарсон...

– Да-да. Ясное дело, ты ведь замужем.

– Да.

– Вот подумывала, не вытащить ли старые финские санки. Теперь нечасто можно на финских санях покататься. Но кажется, наступила зима.