Долг

Дома я практически не готовлю. Так повелось. Утром – чашка кофе да бутерброд…

«Немецкая» привычка к кофе прочно въелась в мой быт. Только с чувством лёгкого ужаса я могу себе представить утренний завтрак в сопровождении чая. За хорошим кофе регулярно хожу, как правило пешком, на улицу Кирова. Для перерыва в работе – снова чашка кофе. Вечером кофе нельзя пить, а то не уснёшь, да и не хочется, но подкрашенную водичку под названием «чай» – тем менее. Пью растворимый цикорий или зерновой. Всё – абсолютно несладкое: тоже привычка военных лет…

Обедала до недавнего времени в столовой на работе, вечером – так, что-то перехватывала. Теперь захожу в кулинарию «Праги» и беру что-нибудь из их вкуснейших полуфабрикатов, дома остаётся лишь разогреть. Только по выходным и только к завтраку у меня – готовка: варю какую-нибудь вкусную кашу. Раньше не думала об этом вовсе, теперь же часто вспоминаю, как мы с девчонками варили каши в эвакуации, на всех, и так старались!.. И бабушкины каши вспоминаю в деревне. Практически из топора она варила, а как вкусно казалось… От воспоминаний слёзы начинают капать в кастрюлю, но это не дело совсем: еда должна быть связана только с радостью. Хорошо, что я недавно припомнила, как готовили монахи в тибетском монастыре. Нашла в литературе кое-какие простые мантры. Теперь, если взгрустнётся, читаю их про себя, и на душе проясняется.

Крупную стирку, вроде постельного, ношу в прачечную. Остаётся раз в неделю замочить в тазике блузки да бельё.

Чистоту и порядок люблю всю жизнь, так что комнату свою регулярно убираю. Хуже, когда раз в месяц выпадает дежурство по квартире. Нет, так-то у нас все чистоплотные и аккуратные. Соседи у меня – на зависть! Но долгое это занятие – уборка; скучно мне до отвращения.

Что же изменилось по сравнению с прежней жизнью? Должно быть, всё дело в том, что в прежней жизни мне не приводилось выполнять домашнюю работу в одиночестве.

В деревне дома находился отец. Он мастерил что-нибудь для себя или на продажу, устроившись у окна.

И что бы я ни делала, мы весело с ним болтали, или он рассказывал фронтовые истории. Если у бабушки в доме – так она всё шутками-прибаутками сыпала, песенки мы с ней пели…

Ленинградские соседи, которым я помогала с домашним хозяйством, так старательно выполняли свою часть договора, что меня только стирка могла спасти: когда вода сильно шумит, уже никто не пристаёт к тебе с задачками и пересказом прочитанного. А иначе – сидит соседка, уютно устроившись в кресле, я пол мою, подоткнув юбчонку, и безуспешно стараюсь припомнить, сколько будет семью восемь.

– Тётя Маша, я не могу больше! Я попозже ещё поучу, тогда всё-всё отвечу вам, ладно?

– Хорошо, ступай учи!

– Я только пол домою – ещё вот тут и в коридоре осталось.

– Нет уж, иди, я сама домою!

Что случилось? Я же так стараюсь!

– Разве я плохо мою?

– Нет. Ты выполняешь свою работу отлично: пол блестит, ни соринки. А я свою работу делаю плохо: умножения ты по-прежнему не знаешь. Так что мне стыдно принимать от тебя помощь, когда я тебе помочь не могу!

Я начинаю поспешно соображать: семью семь – сорок девять – это точно знаю, а к девяти что ни прибавь – в конце получится на единичку меньше. Значит, сорок девять плюс семь выходит пятьдесят шесть.

– Пятьдесят шесть, правильно?

– Вот и молодец! То-то же!

Разве заскучаешь за такой уборкой?

Про Лабораторию и говорить нечего: там мы с девчонками все заботы делили поровну…

* * *

Ну а теперь-то что же по-другому? Соседей полна квартира. На кухне хозяйки интеллигентно беседуют. Но мне отчего-то не хочется участвовать в их разговорах. Не интересно мне ни про цены, ни про выкройки и рецепты, ни даже про Карибский кризис. Говорят они и о спектаклях, кинофильмах, книгах, литературных журналах.

Но вот беда: реальная жизнь, какой она помнится мне и какой предстаёт нынче, кажется куда значительнее, ярче, сложнее, захватывает куда сильнее, чем любые выдумки. Мне интереснее иметь дело с реальностью, чем с плодами фантазии. Пожалуй, исключение составляет кино: когда смотрю хороший, светлый фильм, отдыхаю душой… А в последнее время тенденция: всё больше снимают про войну. Как будто другие, как и я, всё стараются восстановить выцветающую память и нащупать под ворохами сухих фактов горячую боль и живую радость тех лет, и себя самих – молодых, отчаянных, настоящих…

Соседи по традиции собираются, чтобы вместе посмотреть весёлую передачу, телеспектакль, справить праздник. Я иной раз тоже прихожу на эти посиделки, только…