Долг – Отечеству, честь – никому…

Василий Фёдорович Бабушкин родился 24 декабря 1877 года (5 января 1878 г. по новому стилю) в деревне Заструги Старо-Трыкской волости Малмыжского уезда Вятской губернии (ныне Вятскополянский район Кировской области)[145]. Крестьянская семья, в которой вырос Василий, была большая: пятеро сыновей и три дочери. Вася был четвёртым. (Интересно, что первого и последнего из сыновей звали одинаково – Алексеями: Алексей-старший и Алексей-младший; в те годы это не было редкостью.) Все сыновья Бабушкиных отличались крепким здоровьем, молодецкой удалью и незаурядной физической силой. Однако Василий рос настоящим богатырём. К примеру, он безбоязненно впрягался в плуг и, будто играючи, вспахивал большой огород (лошади в многодетной семье не было); помогал мужикам ворочать огромные брёвна, таскал тяжёлые кирпичи. Среди сверстников считался непобедимым.

В пятнадцать лет, повздорив с отцом, Василий ушёл жить к родственникам, в соседнюю деревню Матан. Вскоре он устроился там плотогоном, сплавляя плоты по Вятке и Каме; спускался до Волги, разгружал баржи. Будучи сильным от природы, смелым и весёлого нрава, на лесосплаве мальчишка, что называется, пришёлся ко двору. Так и работал на реке, пока в 1899 году его не призвали в армию. Повезло: служить забрали на Балтийский флот.

Рассказывает Валентина Осиповна Ошмарина, жительница деревни Заструги:

«Сама-то я родом из Бызов, но про Василия Бабушкина хорошо знаю от своей свекрови, уроженки Заструг. Маленький Вася от сверстников особо не отличался – был такой же хулиганистый, как все в его возрасте. Потом подрос, стал серьёзнее, его призвали в армию. После этого про него долго не было слышно – ни слуху, ни духу. Вернулся – вся грудь в крестах!..»

Оказавшись в Кронштадте, Бабушкин получил престижную среди моряков профессию машиниста, требовавшую знаний слесарного дела и достаточной сообразительности. Потом будет Школа машинных квартирмейстеров Балтфлота, по окончании которой матрос получит унтер-офицерское звание. Незадолго до начала русско-японской войны он был зачислен в состав команды строившегося в Тулоне (Франция) броненосного крейсера 1-го ранга «Баян»; именно туда, к месту нахождения корабля, он вместе с сослуживцами вскоре и будет командирован. Там-то Бабушкин впервые и прославился.

«…Василий Федорович Бабушкин явился во флот из крестьянской гущи, из глухой провинции Вятской губернии, – писал А. С. Новиков-Прибой. – Высокий ростом, широкоплечий, грудастый, он обладал атлетическим телосложением. Своей необычайной физической силой он однажды удивил французов. Это было в Тулоне, когда там строился крейсер «Баян». В местном городском театре шло представление. Среди разных других номеров какой-то атлет демонстрировал перед публикой свою силу: сажал на стол 12 человек, подлезал под него и поднимал на своей спине вместе с людьми. Бабушкин, находясь в это время среди зрителей, не выдержал – вышел на сцену и попросил прибавить еще двух человек. Гром аплодисментов наполнил весь зал, когда он поднял такую тяжесть. Побежденный соперник сейчас же скрылся за кулисами, а русский силач, когда вылез из-под стола, совершенно растерялся. Его смущали бурные восторги публики и цветы, летевшие к ногам. Он не знал, что делать, и несколько минут неподвижно стоял на сцене, глядя в зрительный зал карими глазами, молодой и наивный, с покрасневшим лицом.

Потом он признавался своим товарищам: