Долг – Отечеству, честь – никому…

– Ну, разве оформить… срочную заявку, – подсказывает, подав мне спасительную «соломинку», девушка. – Потребуется, правда, разрешение за подписью заместителя директора архива…

И вот я вновь в кабинете Елены Игоревны, которая уже не скрывает своего желания помочь. Подпись готова. Кажется, все «подвохи» и «шероховатости» позади. Заявка отнесена в читальный зал, осталось только ждать.

Ну что ж, ищущий да обрящет…

Они, эти выписки, телеграммы, протоколы и прочие материалы искомого судебно-следственного дела, действительно, оказались пожелтевшими и слегка выцветшими от времени. Все сто двадцать семь листков, один к одному. И теперь важно разобраться, вникнуть, прочувствовать эпоху и, перебирая слежавшиеся листочки, мысленно попробовать представить картину трагедии и последовавших за ней событий.

Когда-то, ещё в бытность свою школьником, я запомнил, как Павел Петрович Бяков на вопрос, кто же всё-таки убил матроса Василия Бабушкина, вздохнув, ответил примерно следующее:

– Его убил наёмный убийца. Вы юные – значит, счастливые: у вас вся жизнь впереди. Вот подрастёте и, кто знает, возможно, докопаетесь до истины…

Тема для размышлений, растянувшаяся на годы. Если честно, перед тем как перевернуть первый лист «Дела», я ничуть не сомневался в простом сюжете трагической истории, связанной с гибелью атлета. Он стар как мир: атлета убили конкуренты. И примеров тому предостаточно.

Взять того же Ивана Максимовича Поддубного. Вот уж у кого недругов было – хоть отбавляй! В 1910-м, будучи на двухнедельных гастролях в Ницце, борец едва не погиб. Вернее, чуть не был убит. Один из участников турнира, старый соперник русского борца француз Рауль ле Буше, подослал к Поддубному наёмных убийц. По счастливой случайности, всё обошлось: вовремя выхваченный наган и подоспевшие полицейские спугнули негодяев. Те убежали, правда, недалеко – до заказчика. И стали требовать обещанные деньги. Но получили решительный отказ. Кончилось тем, что злодеи забили коварного заказчика-француза насмерть резиновыми дубинками.

Мир, где правят деньги, суров. Оправдаются ли мои предварительные умозаключения?

Итак, начнём созерцать и размышлять…

II

Величайший враг спрячется там, где вы меньше всего будете его искать.

Юлий Цезарь

…Ранним утром 17 октября 1924 года в отделение волостной милиции села Вятские Поляны явился некто Бабушкин Алексей Федорович, житель деревни Заструги, с заявлением.

Из материалов уголовного дела:

«Протокол заявления[154]:

1924 года октября 17 дня в селе Вятские Поляны начальник милиции Вятско-Полянской волости Кряжев на основании ст. ст. 91 и 92 у. п. к. составил настоящий протокол о нижеследующем: сего числа в 7 часов утра в канцелярскую комнату милиции явился гражданин деревни Заструг Вятско-Полянской волости Бабушкин Алексей Федорович, грамотный, беспартийный, женат, крестьянин, под судом и следствием не был, и заявил: