Долгая жизнь любви

Видел я, как дорогу строили.В землю камни вбивали женщины.Повязавшись платками строгими,Улыбались на солнце жемчугом.И мелькали их руки медные,И дорога ползла так медленно!Рядом шмыгал прораб довольный.Руки в брюках, не замозолены.– Ну-ка, бабоньки! Раз-два, взяли! —И совсем ничего – во взгляде.Может, нет никакой тут сложности?Человек при хорошей должности.Среди них он здесь вроде витязя…Ну а женщины – это же сменщицы,Не врачи, не студентки ГИТИСа.Даже вроде уже не женщины,А простые чернорабочие.

В сапожищи штаны заправлены.А что камни они ворочают,Видно, кто-то считает правильным.Кто-то верит, что так положено.Каждый, мол, при своих возможностях.Всё рассчитано у прораба:Сдаст дорогу прораб досрочно.Где-то выше напишут рапорт,Вгонят камень последний бабы,Словно в рапорт поставят точку.Но из рапорта не прочтутНи газетчики, ни начальство,Как тяжел этот женский труд,Каково оно, бабье счастье.Как, уставшие насмерть за день,Дома будут стирать и стряпать.От мозолей, жары да ссадинРуки станут, как старый лапоть.

Мы вас, женщины, мало любим,Если жить вам вот так позволили.Всё должно быть прекрасно в людях,Ну а в женщинах и тем более.Не хочу, чтоб туристы гаденькоВслед глядели глазами колкими,Аппаратами вас ощелкивали:«Вот булыжная, мол, романтика…»Мы пути пролагаем в космосе,Зажигаем огни во мгле,И порою миримся с косностьюНа Земле.

1960

Письмо из Кабула

Если уж мне встретить сужденоПулю в спину или нож душмана, —На рассвете посмотри в окно,

Не моя ли там дымится рана?И не я ли головой поник,Словно это облако над крышей?И тогда твой затаенный крикЯ в своем беспамятстве услышу.И твою прохладную ладоньЯ сквозь бред почувствую неясно.На себя ты примешь мой огонь,Чтобы наше счастье не погасло.И, очнувшись в ранней тишине,Я услышу соловьиный клекот.Ты сквозь слезы улыбнешься мнеИз своей бессонницы далекой.Где заря твои надежды жгла,Где спускались ночи темной стаей,Где знала – рана зажила,Коли в небе алый цвет растаял.

1981

* * *

Это как наваждение —Голос твой и глаза.Это как наводнение.И уплыть мне нельзя.Все затоплено синью —Синим взглядом твоим.Посредине РоссииМы с тобою стоим.И весенние веткиНад водой голубой,Словно добрые вехиНашей встречи с тобой.Я смотрю виновато.Я в одном виноват,Что чужой мне была тыЧас иль вечность назад.

* * *