Долгие прогулки. Практический подход к творчеству

Ни люди, ни места, ни ситуации не выигрывают от спешки. Зато все выигрывают от снижения темпа, когда можно наблюдать естественный ход вещей: тише едешь – дальше будешь.

Истинный образ Бога – это творческий потенциал в людях.

Мэри Дэйли

Известная в наркокультуре фраза «скорость убивает» предупреждает об опасности слишком большого ускорения. Мы – уязвимые и хрупкие существа, сложные механизмы, предназначенные для движения с человеческими скоростями. Именно они позволяют прочувствовать и аккумулировать свою силу.

Творческие вредители

Большинство регионов мира имеют какие-то нежелательные особенности. На жарком, влажном юге это комары. В Миннесоте это сильные морозы. Даже в идиллических местечках встречается что-то враждебное, и мы, художники, должны хорошо представлять себе все, что способно навредить нам во время прогулки. Скажем, на юго-западе страны, где я обычно провожу половину года, привыкла внимательно смотреть под ноги, чтобы не наступить на гремучую змею или паука-птицееда. Как художник я должна не менее осторожно относиться к тем обитателям моего мира, которые могут представлять психологическую опасность. Я называю таких людей «творческими вредителями», и когда они появляются в поле зрения – как гремучая змея во время вечерней прогулки, внимание фокусируется на выживании, а не на красоте того, чем занимаешься. Причем в отличие от гремучей змеи творческие вредители не всегда предупреждают о нападении, поэтому приходится принимать особые меры предосторожности.

Поскольку отрицательные стороны есть у всего, было бы наивным предполагать, что от творческих вредителей можно избавиться полностью. Думаю, правильнее применять тот же подход, который я использую в отношении наиболее опасных обитателей пустыни: знать их, замечать и избегать. Творческий вредитель не самое дружелюбное существо, и каким бы невинным ни был его вид, одно присутствие такого человека должно приводить вас в состояние повышенной бдительности, чтобы ни в коем случае не пострадали ваши мечты и ваша жизнь.

Не дайте им себя приручить!

Айседора Дункан

Чтобы поддержать в себе ощущение собственной силы, неплохо давать творческим вредителям какие-нибудь дурацкие прозвища. «Ерунда, это лишь “матадор с мокрым одеялом”», – можно сказать себе, когда они решат высказать свое суждение, до которого вам нет никакого дела. Вот типичный диалог между художником и «матадором с мокрым одеялом»:

ХУДОЖНИК: «Я в восторге. Думаю, у меня наконец получилась кульминация второго акта».

«МАТАДОР С МОКРЫМ ОДЕЯЛОМ»: «Что ж, уверен, он изменится, когда пьеса заживет своей жизнью. Структура произведения не может быть определена единственно волей драматурга. Она уточняется в ходе работы над постановкой. В конце концов, театральное искусство предполагает сотрудничество…» и т. д., и т. п.

Этот персонаж использует энергетическое «мокрое одеяло», чтобы пригасить, сбить, задушить ваш творческий порыв.

Если вы художник/драматург, подобные диалоги могут ослабить ваш энтузиазм. Обычно воспитание не позволяет нам ответить чем-то вроде: «Конечно, театральное искусство предполагает сотрудничество, но ты бы пошел посотрудничал в другом месте, придурок!»

«Матадоры с мокрым одеялом» любят напускать на себя вид печального превосходства, словно они видели таких, как вы, бессчетное число раз. Их тон напоминает тон встревоженного воспитателя летнего лагеря, ставшего свидетелем того, как несмышленые 12-летние мальчишки планируют устроить пикник в лесу, кишащем медведями. «Матадор с мокрым одеялом» немедленно кричит: «О, нет, на юг!» – лишь стоит вам принять решение идти на север. Вечное желание противоречить выглядит особенно комично, когда понимаешь, что их взгляды в принципе никогда не совпадают с вашими. Если вовремя распознать «матадора с мокрым одеялом», из вредителя он превращается в повод посмеяться.

Теперь взглянем на сходного персонажа, «эксперта-любителя». Как и «матадор с мокрым одеялом», он обитает в негативном мире, но подкрепляет свои соображения фактами и цифрами, не имеющими никакого отношения к достигнутому вами прогрессу. Много знающий в теории и ничего не смыслящий на практике, «эксперт-любитель» приведет миллион причин в пользу того, что ваша задумка работать не будет, но никогда не сможет дать ни одного полезного совета, чтобы она заработала. «Эксперты-любители» – озабоченные мелочами недоумки, вроде президента фан-клуба, который точно знает, каким шампунем пользовалась Рита Хейворт, но неспособен распознать талант на ранней стадии.