Долгие прогулки. Практический подход к творчеству

Глупо верить в то, что «настоящим художникам» страх неведом, и все же именно такой их образ нам навязывается прессой. Мы знаем о чувствительности художников – «Стивен начал снимать в семь лет», но редко слышим об их чувствах. Именно по этой причине я люблю рассказывать о том, чему была свидетельницей в 20 с небольшим лет, будучи женой молодого Мартина Скорсезе, который дружил с молодыми Стивеном Спилбергом, Джорджем Лукасом, Брайаном Де Пальмой и Фрэнсисом Копполой. Со своей привилегированной позиции я видела их вспышки беспокойства и приступы паники, с которыми удавалось справиться только благодаря помощи друзей. Поскольку все мужчины из нашей тесной компании стали знаменитыми, эта история очень ценна – и вовсе не из-за их громких имен. Из нее видно, что даже великие художники страдают от великих страхов, как и все мы. И творчеством они занимаются вовсе не бесстрашно, а вопреки своим страхам. Они не свободны от беспокойства, но свободны в том, чтобы творить, невзирая на него. Они вовсе не супермены, да и не стоит стремиться быть суперменами. Нельзя отрицать свое право заниматься творчеством, думая: «Раз оно так меня пугает, наверное, это не для меня».

По-настоящему великие писатели – это люди вроде Эмилии Бронте, они сидят в комнате и пишут, опираясь на свой ограниченный опыт и неограниченное воображение.

Джеймс Миченер

Позвольте повторить: самыми подверженными страху людьми, которых я встречала, были некоторые из величайших художников Америки. И высот своей карьеры они достигли, преодолевая свои страхи, а не избегая их. Именно живое воображение, заставляющее дрожать от ужаса, позволяет им увлекать нас, покорять и очаровывать. Ваше беспокойство тоже может быть признаком большого таланта. И уж точно не должно быть причиной отказа погружаться в глубины творческого сознания.

ЗАДАНИЕ. Вообразите идеальный день

Воображение привычно рождает негативные образы. Нужно научиться мыслить позитивно. Накануне крупного творческого прорыва мы часто прокручиваем в голове неблагоприятные сценарии будущего. Мы представляем, как глупо будем выглядеть, надеясь на осуществление своей мечты. В создании ярких картин нашего провала задействуются все творческие способности.

К счастью, успех приходит к нам независимо от того, способны мы его вообразить или нет. И все же если он – желанный гость, если его ждут с нетерпением, а не страхом, встретиться с ним бывает легче, и задерживается он на больший срок. Это задание – упражнение на тренировку оптимизма, причем слово «тренировка» здесь очень уместно. Некоторым не помешает «подкачать» способность воображать свой идеальный день. Это нелегко, но давайте попробуем.

Возьмите ручку. Выделите полчаса, чтобы писать спокойно, не торопясь. Представьте себя утром вашего идеального дня, в котором сбудутся все мечты; дня, когда удастся реализовать все начинания. Что вы будете чувствовать? Насколько хорошо получается вообразить чувства? Не откажите себе в удовольствии мгновение за мгновением, час за часом, событие за событием, человека за человеком, прокручивать перед мысленным взором тот идеальный день, который хотелось бы прожить. Например, так:

Есть слово, способное освободить нас от всех тягот и страданий жизни. Это слово – любовь.

Софокл

«Я проснулась рано, когда мягкий утренний свет только-только проник в комнату и осветил стену с обложками моих любимых пластинок с оригинальной музыкой к бродвейским шоу. На каминной полке в моей огромной спальне были расставлены многочисленные статуэтки “Оскара” и “Тони”[18]. Я выскользнула из постели, чтобы не разбудить своего любимого. Сегодня – большой день, день генеральной репетиции нового шоу. Кастинг прошел удачно. Режиссер – гений. Все увлечены работой и полны энтузиазма, как и я, причем со многими сотрудничала и раньше. Костяк коллектива состоит из сплоченных, жизнерадостных и безумно талантливых людей, принимающих участие в том, что уже называют “возрождением Бродвея”, поскольку мелодичные песни, типичные для наших мюзиклов, – это эхо работ Роджерса и Хаммерстайна…»

Дайте своему воображению хорошенько «разойтись». Не скупитесь на средства и ничего не считайте слишком легкомысленным. На вашем туалетном столике громоздится гора поздравительных телеграмм? Кто-то послал вам два десятка роз и десяток свежих рогаликов к завтраку?

Есть лишь один уголок Вселенной, в реальности совершенствования которого вы можете быть уверены, и это – вы сами.

Олдос Хаксли

Когда звонит телефон, кто на другом конце провода говорит «Это великолепно!» – ваша любимая сестра или президент страны? Этот день – ваш, и пусть он будет таким, как вы захотите.