Долгое прощание

– Ну, извольте, – согласился он и заткнул за зеркальце газету с изображением марсиан на первой странице.

Я сел с Терри в такси, и мы проехали несколько кварталов до стоянки, где и пересели в мою машину. Я протянул шоферу пять долларов. Он тупо уставился на меня и покачал головой.

– Платите по счетчику, шеф, или давайте доллар, если хотите. Я сам один раз лежал пьяный во Фриско. И там никто не взял для меня такси.

В Сан-Франциско, – механически поправил я его.

– Для меня Фриско, – возразил он. – Плюю я на такие тонкости. Спасибо.

Он взял доллар и уехал.

Мы поехали к авторесторану, где подавали отбивные, вполне пригодные в качестве собачьей еды. Я заказал для Терри две порции и бутылку пива, затем отвез его к себе домой. Одолеть лестницу ему было трудно, но он усмехнулся и совершил восхождение. Часом позже он побрился, вымылся и снова стал похож на человека. Мы сидели за очень легким коктейлем.

– Почему вы не позвонили мне?

– Зачем мне было вас беспокоить?.

– Мне кажется, что кто-то должен о вас позаботиться. Похоже, что у вас нет друзей.

– О, друзья у меня есть, – сказал он и повертел бокал на столе. – Нелегко просить о помощи… особенно если сам во всем виноват.

Терри посмотрел на меня с усталой улыбкой.

– Может быть, в один прекрасный день я смогу бросить пить. Так все говорят, не правда ли?

– Лечение продолжается года три.

– Три года?

У него был озадаченный вид.

– Обычно да. Это другой мир. Вы должны привыкнуть к нежным цветам и тихим звукам. Вы должны считаться с возможностью рецидивов. Все ваши знакомые будут чуждаться вас. Большинству из них вы будете даже неприятны, так же как и они вам.

– Это не будет большой переменой, – заметил Терри.

Он повернулся и посмотрел на стенные часы.

– У меня на голливудском автовокзале лежит чемодан, стоящий двести долларов. Если я смогу его взять, то куплю себе дешевый, а тот продам. Тогда у меня будут деньги на билет до Вегаса. Там я смогу поступить на службу.

Я молча кивнул и помешал содержимое своего бокала.

– Вы думаете, что я мог прийти к этой идее немного раньше? – тихо проговорил он.

– Я думаю, что за всем этим кроется то, что меня не касается. Вы уверены, что получите там место, или только надеетесь?

– Это наверняка. Один парень, с которым я подружился на войне, заправляет там большим заведением – «Террапин-клубом». Конечно, он отчасти мошенник, но очень милый парень.

– Я могу дать вам денег на билет и еще немного. Но мне бы не хотелось, чтобы вы совершили необдуманный поступок. Поговорите сначала с ним по телефону!

– Большое спасибо, но в этом нет надобности. Рэнди Стар не оставит меня в беде, так он еще не поступал. А если я заменю чемодан дешевым, это даст мне пятьдесят долларов. Я знаю это по опыту.

– Послушайте, я могу дать вам то, что нужно. Я не мягкосердечный простак. Берите, что вам предлагают, и будьте молодцом! Я хочу отделаться от вас, так как у меня скверное предчувствие.

– Вот как?

Терри посмотрел в свой бокал и сделал глоток.

– Мы ведь только два раза виделись, и оба раза вы отнеслись ко мне в высшей степени порядочно. Что у вас за чувство?

Чувство, что в следующий раз я найду вас в такой скверной ситуации, что не смогу вам помочь, Не знаю, почему у меня возникло такое чувство, но оно у меня есть.

Терри осторожно потрогал пальцами правую сторону лица.

Возможно, из-за этого. Это придает мне мрачный вид. Но мой шрам от почетной раны.

– Нет, не в этом дело. На меня это не производит впечатления. Для меня вы проблема, которую мне не нужно разрешить, но которая существует. Назовите это смутным предчувствием, а если хотите быть очень вежливым, то знанием людей. Вероятно, та девушка возле танцзала покинула вас не просто из-за того, что вы были пьяны. Вероятно, она тоже что-то предчувствует?

Терри слегка улыбнулся.

– Я раньше был на ней женат. Это Сильвия Ленокс. Я женился на ней ради денег.

Я встал и бросил на него мрачный взгляд.

– Пойду сварю вам несколько яиц всмятку. Вы должны поесть.

– Подождите минутку, Марлоу. Вас удивляет, почему я не попросил у нее немного денег, когда оказался на мели? Разве вы не слышали о гордости?

– Не наводите на меня скуку, Ленокс!

– Вот как? Моя гордость особого рода. Это гордость человека, который ничего не имеет. Очень жаль, если я действую вам на нервы.

Я ушел в кухню и приготовил на плите канадскую ветчину, яйца всмятку и кофе с тостами. Мы поели в кухне в углу для завтраков.

Я сказал, что должен поехать в контору, а на обратном пути заберу его чемодан. Он дал мне квитанцию камеры хранения. На лице его теперь появилась краска, и глаза не казались такими ввалившимися.

Перед уходом я поставил на стол перед кушеткой бутылку виски.

– Оставьте свою гордость, – сказал я, – и позвоните в Лас-Вегас, если хотите сделать мне приятное.

Терри только улыбнулся и пожал плечами. Разозленный, я спустился по лестнице. Я не мог понять, почему человек голодал и слонялся по улицам, но не заложил своего костюма. По каким правилам он жил – это знал только он сам.