Долголетие. Бессмертен ли человек. Мифы и реальность

Сколько себя помню, вечно что-то мастерил: то движущее средство с помощью резинки и катушки из-под ниток, то воздушного змея, то еще что-нибудь эдакое… Все было интересно. Вероятно это, и то, что я левша, а у таких людей в головном мозгу перепутаны коммутационные связи, в результате чего им от Природы дано больше, чем правшам, или то, что я три раза находился на грани между жизнью и смертью, в результате чего у многих людей меняются духовные и энергетические связи, — позволило мне в течение всей моей жизни подвергать сомнению известную фразу: «Этого не может быть потому, что не может быть никогда». Наверное, именно поэтому судьба сводила меня с неординарными людьми. Наиболее близким из них был Рустам Исмаилович Утямышев, который был директором Всесоюзного научно-исследовательского и испытательного института хирургического инструментария и оборудования. Утямышев загорелся идеей навести порядок не только в создании отечественной медицинской аппаратуры, но и в странах СЭВ. Например, в СССР электрокардиографы выпускались в сорока городах, но только приборы двух-трех из этих городов были пригодны для работы. Остальные через несколько дней эксплуатации выходили из строя. И получалось, что план выполняется, зарплату все получают, а приборов нет. Так было практически во всех сферах народного хозяйства. Требования, которые выдвигались Утямышевым, были более чем скромны: портативность, надежность, универсальность, взаимозаменяемость, безопасность оборудования. Но так как Минздрав был только заказчиком, а в остальном это затрагивало работу профильных ведомств, то они сделали все, чтобы уничтожить неудобного Рустама Исмаиловича. И даже один из лучших министров здравоохранения страны, всесильный Б. В. Петровский, всячески поддерживавший все начинания Утямышева, ничего не смог сделать. Этот эпизод из моей жизни, как вы понимаете, имеет прямое отношение к вопросу о «заинтересованности» существующей системы в поиске альтернативных решений, улучшающих нашу жизнь, являясь более чем красноречивой иллюстрацией положения дел.

Также я был близко знаком с Валентином Павловичем Балдиным, конструктором с большой буквы, стоявшим у истоков создания искусственной печени и почки как детоксикационного средства, способствующего оздоровлению людей, вместе с которым в 1970-х годах создали первый в отечественной практике универсальный аппарат для гемосорбции (УАГ-1), долгое время не имеющий аналога в мире.

Благодарен я и Ивану Владимировичу Владимирову, одному из ведущих радиоэлектронщиков, который часто встречал в штыки все мои идеи и предложения, а в последующем прилагал все силы для их реализации, равно как и идей многих других, для которых понятия чести и гордости за страну были превыше всего.

В далеком детстве, находясь в ночном и слушая, как хрумкают сочную траву лошади, я любил, лежа на копешке свежескошенного сена, смотреть в чистое звездное небо (а жил я тогда в Киргизии) и размышлять о том, что там, на этих звездах, возможно, такая же жизнь, как и у нас, и о том, как бы там побывать. Это было в конце 1930-х годов, и разве мог я предположить, что через каких-то 20 лет я приближусь вплотную к своим фантазиям. Правда, в космосе побывать мне не удалось, но всеми своими земными делами я был ближе всех к нему: я был связан с космической медициной.

В 1959–1964 годы я участвовал в разработке физиологической аппаратуры с возможностью передачи медико-биологической информации по телеметрическим каналам о состоянии космонавтов в полете. В частности, мне удалось разработать комплекс портативной аппаратуры для изучения показателей внешнего дыхания и газообмена у космонавтов в полете, что было невозможно сделать с помощью медицинских приборов, существовавших на тот момент. Это было темой моей кандидатской диссертации. В это время я непосредственно отвечал за сбор и обработку данных радиопереговоров, телевизионных изображений, бортовых журналов космонавтов и оперативных групп врачей, находящихся в наземных измерительных пунктах (НИП) и в различных точках Мирового океана.

В 1964–1989 годах я разрабатывал новые направления в космической медицине: создание методов и средств для оказания медицинской помощи, включая и неотложную, космонавтам в полетах различной продолжительности, в том числе и к другим планетам. Особенностью изделий, предназначенных для этих целей в условиях невесомости, являлись малые вес и габариты, простота и надежность в использовании, надежность фиксации, отсутствие побочных действий лекарственных средств и многое другое. Например, в модуле лунного космического корабля для средств оказания медицинской помощи было отведено всего 350 г при минимальном объеме. Это также связано с тем, что для поднятия в космос 1 кг полезного груза необходимо около 1 т взлетного веса. Я горд и счастлив, что мне удалось создать систему оказания медицинской помощи при любых возможных в космическом полете условиях.