Долина костей

То, что у нас, падших душ человеческих, сходит за добродетель, обычно есть не более чем взаимное выбирание блох из шерсти и, может быть, умение притормозить желание сожрать друг друга. Это, конечно, лучше, чем ничего, ведь в глазах няни послушный ребенок и есть хороший. Конечно же, мы должны быть добродетельными в социальном смысле, то есть не убивать, не красть, не лгать ради накопления сокровищ мира сего, но воистину совершенен лишь один Господь, на земле же таковыми можно назвать тех, на ком отражается сияние Его славы. Тогда я этого не знала, вот почему встреча с сестрой Тринидад Сальседо ввергла меня в смущение и растерянность. В ту пору я, если можно так выразиться, была невинна в отношении добра, точно так же, как целомудренная девушка в пуританском прошлом, скажем, в Викторианскую эпоху, могла быть невинна в отношении секса. При этом она пребывала не в безвоздушном пространстве и понимала, что существует нечто, ей неведомое, улавливала вокруг признаки этой тайны (видела развязных фабричных девиц, ловила многозначительные взгляды мужчин на улицах, отмечала особенности поведения некоторых сверстниц) и, естественно, не могла не задаваться вопросом: чего ей следует избегать как самого ужасного, если весь мир не видит в этом никакой скверны и принимает как должное? В то время добро являлось для меня такого рода запретным плодом. Оно одновременно и привлекало меня, и отталкивало. Ведь если добродетель это всего лишь лицемерие, вроде хождения Рэя Боба в церковь, то я ничем не хуже всех прочих, такая же тварь земная, как все те, с кем я тусовалась в коммуне на Маркете. Но если это не так, если жизнь состоит не только в том, чтобы грести под себя да трахаться, то… тогда мир невыносим. Конечно, я говорю так, обладая сегодняшним знанием, но в ту пору это была даже не мысль, а что-то вроде мозгового зуда, ощущение смутной неудовлетворенности, выражавшееся в раздражительности и вспыльчивости. Я ведь читала разные книжки, и про добродетель тоже, но многого там просто не понимала, и меня бесило: как это я, такая умница, и не врубаюсь, что тут написано. Припоминаю, что, взявшись за русских писателей, я вынуждена была отложить «Преступление и наказание», потому что до меня так и не доперло, с чего этот придурок раскололся, что за чертовщина творилась у него в голове и зачем нужны исповедь и раскаяние. То есть, конечно, формальное значение этих слов было мне распрекрасно известно, но стоящей за ними реальности мой дикарский мозг уразуметь не мог.