Долина забвения

Я благодарю свою ассистентку Эллен Мур, которая не давала мне сбиться с графика, следила, чтобы я не отвлекалась, и была моей совестью; благодаря ей я успевала все сделать в срок. Либби Эдельсон из Ессо проявила огромное терпение и такт, когда я отправляла файлы с запозданием или присылала совсем не то, что нужно. Редактор Шелли Перрон укладывалась в невероятно жесткие дедлайны и не только тысячи раз спасала меня от попадания в неловкое положение, но и говорила, что ей было бы интересно узнать как читателю. Я очень благодарна множеству людей в компании Сэнди Дейкстры, а также коллективу Ессо, кто принял эту книгу — и меня саму — как свою. Вы даже не представляете, насколько ваш энтузиазм заставлял меня чувствовать себя виноватой за то, что я не закончила книгу раньше.

Мне так повезло, что мой сумбурный роман попал в доброжелательные руки Дэниеля Халперна, моего редактора и издателя в Ессо. Он не выказал страха, когда увидел раннюю его версию, — только энтузиазм и абсолютную уверенность в успехе, что придало уверенности и мне. Он мягко подталкивал меня к финишу и никогда не раздражался, хотя я давала ему немало поводов. Его замечания, критический анализ, понимание истории в целом и в отдельных деталях совпадали с моим замыслом и с тайными надеждами на то, какой в итоге должна стать эта книга. Однако все ошибки, допущенные в романе, остаются только на моей совести.

notes

Примечания

1

Так в противоположность дешевым борделям в Китае назывались дома с куртизанками. (Прим. пер.)

2

У каждой куртизанки была наставница, обычно из числа бывших опытных куртизанок, которая сопровождала ее на приемах, торговалась с клиентами, обучала бытовым и постельным премудростям, заботилась о ее комфорте. (Прим. пер.)

3

Грубое выражение, в переводе с китайского означающее «шлюха». (Прим. пер.)

4

Вихрь (whirlwind — англ.). (Прим. ред.)

5

Наемные работники, батраки. (Прим. ред.)

6

Упрощенный язык, используемый для общения с иностранцами. (Прим. ред.)

7

Чесуча — шелк диких китайских шелкопрядов, «дикий шелк». (Прим. пер.)

8

Шанхайский международный сеттльмент — территория Шанхая, находившаяся под международным управлением с 1842-го по 1943 год. (Прим. ред.)

9

По всей видимости, речь идет о городе-крепости Коулун, китайском анклаве в Гонконге. В то время Гонконг, за исключением крепости Коулун, находился под контролем Великобритании. (Прим. пер.)

10

Широко распространенное в позднеимперском Китае образное выражение: под четырьмя драгоценностями подразумевались кисть, бумага, тушь и тушечница. (Прим. пер.)

11

Самые известные тушечницы изготавливаются из камней, добытых на реке Дуань, что в городе Дуаньси провинции Гуаньдун. Поэтому их называют чернильницами «дуань». (Прим. пер.)

12

Измененная шотландская песня Auld Lang Syne («Старое доброе время») на стихи Роберта Бернса. На русском известна в переводе С. Я. Маршака под названием «Старая дружба». (Прим. пер.)

13

Измененная строчка из популярной американской песни тех времен «Тарарабумбия» (Ta-ra-ra Boom-de-ay). (Прим. пер.)

14

Территория Шанхая, которая находилась под управлением Франции в период с 1849-го по 1946 год. (Прим. ред.)

15

Другое название китайского Нового года. (Прим. пер.)

16

Распространенный в Шанхае тип дома, архитектурный стиль которого сочетает как китайские, так и западные элементы. (Прим. ред.)

17

В китайской философии «энергия», «жизненная сила». (Прим. ред.)

18

Конкубина — наложница, любовница. (Прим. ред.)

19

Камни необычной формы, которые использовали, главным образом, для созерцания. (Прим. ред.)

20

Американская патриотическая песня (Му Country, 'Tis of Thee). (Прим. пер.)

21

Мужская шляпа из фетра с продольным заломом наверху, загнутыми вверх полями и лентой по тулье. (Прим. ред.)