Дом аптекаря

— Наслышана. Мы с ней эту тему никогда не обсуждали. Но если все обстоит именно так, если она углядела соперничество там, где его никогда не было, это ее проблема. Как мне ни жаль так говорить. Лично я, повторяю, наши отношения видела в ином свете. — На фоне прямоугольника неба появилась, лениво покачивая крыльями, чайка. Несколько взмахов, и птица исчезла. — И если уж хотите знать мое мнение, то Жожо просто завидовала мне, потому что у нас с Маартеном было общее прошлое. Когда он умер, у нее не стало будущего, а оставшийся кусочек прошлого был куда меньше моего. Надеюсь, вы понимаете, о чем я. Получилось так, словно это я украла у нее то, что могло бы быть. Черт… знаю, звучит по-идиотски, но, на мой взгляд, в этом что-то есть. Понимаете, она любила Маартена, а я — нет. То есть я не любила его по-настоящему. Чувства присутствовали, но не те. Я хочу сказать, что мы хотели любить друг друга, но не знали как.

Ответа не последовало.

Дыхание чуть сбилось, потом стало еще тяжелее, еще натужнее.

— Мне жаль, что пришлось это сказать, — добавила Рут.

— Я не собираюсь передавать ваши слова Кларе, — подал наконец голос Лукас, — и буду признателен, если и вы не станете излагать ей эти свои откровения.

— Конечно, не стану.

— И между прочим, я, наверное, должен быть благодарен вам за пусть даже запоздалую откровенность. Теперь я лучше представляю, как обстояли тогда дела. Если то, что вы сказали, соответствует действительности, то мне понятнее причины его затянувшегося кризиса, той неудовлетворенности, которая была для нас загадкой.

Интересно, а это как понимать? Рут вздохнула. С Лукасом всегда было трудно. Он был способен и на едкую иронию, и на откровенную прямоту, которая, застигая врасплох, била больнее любой иронии.

— Неудовлетворенности? — переспросила она, пытаясь вытянуть из него больше.

— Неудовлетворенности, — словно не слыша ее, продолжал Лукас, — которая вела к безрассудству.

Ну вот, теперь все стало ясно. Ее сделали виноватой в смерти Маартена.

— К тому времени Маартен уже жил с Жожо, — твердо сказала она. — И вы, Лукас, это знаете. Между нами все кончилось. У него началась другая жизнь. Помните? Я уже стала историей. Признаю, со мной у него не получилось. Я его разочаровала. Но и времени прошло немало, по крайней мере вполне достаточно, чтобы пережить и пойти дальше. Да, у нас с ним не сложилось. Не знаю, говорили вы об этом или нет. Может быть, он не был с вами откровенен. Может быть, вы впервые об этом слышите. Если так, то мне жаль. Несомненно, я стала для него разочарованием — хотя, и вам это известно не хуже меня, в подобных случаях разочарование чаще всего бывает взаимным, — а теперь я разочаровываю вас.

Секунду-другую в трубке слышалось только сухое потрескивание.

— Правда не есть нечто, скрываемое во избежание разочарования. — Лукас произносил слова раздельно, как будто раскладывал их на столе. — Правда ценна сама по себе, и в этом смысле она стоит намного выше любой инстинктивной реакции на нее. В большинстве случаев она предпочтительнее лжи и неискренности. Вещи следует называть своими именами. Я ценю уже то, что вам достало смелости высказать все, как есть.

Почему-то почти всегда выходило так, что его предложения воспринимались ею как медленно закрывающиеся ловушки. Ловушки, сплетенные из точного расчета и безупречной аргументации, лишенные дырочек в виде неуверенности и многословия. Они срабатывали всегда. Их невозможно было обойти. Рут знала о них и тем не менее всегда в них попадала. Бедняга, он и сам вряд ли понимал, что делает. В университетах так принято. Там не умеют разговаривать по-другому. Искренние чувства там просто не выживают.

Логика его была безупречной, но какой-то нездешней, чужой, продуктом мыслительной системы, закрытой столь же надежно, как пластиковый контейнер фирмы «Тьюпперуэр». В его набитой химическими формулами голове все должно было пребывать в равновесии со всем, и он добивался этого. Чего Лукас не мог постичь, так это того, почему так не получалось в обыденной жизни, где установить требуемый баланс представлялось делом куда менее сложным. Иногда — чаще всего — Рут жалела его. Лукас так и не справился с потерей сына. Мысли его ходили по одному и тому же замкнутому кругу, как игла звукоснимателя по бороздкам пластинки, в конце которой не оставалось уже ничего, кроме скрежещущей тишины.

Кид открыл окно и высунул голову.

— Мы собираемся перекусить. Присоединитесь?

— Да, Томас, обязательно, — ответила Рут. — С удовольствием. — Она снова поднесла к уху телефон.

— Это не Томас ли Спрингер? — Голос Лукаса прозвучал еще резче.

— Да, а вы его знаете?

— Представьте себе, да. Нам рассказала о нем Жожо.

Только этого ей и не хватало.

— Все не так, как вы думаете. У нас общая знакомая. Одна старая дама, не Жожо. К тому же у него есть фургон. Томас помог перевезти вещи с баржи. Если хотите, я приглашу его, и он повторит вам то же самое.