Дом Бернарды Альбы

Пруденсия. Говорят, мебель вы купили на загляденье.

Бернарда. Шестнадцать тысяч реалов отдала.

Понсия (вмешиваясь). Лучше всего зеркальный шкаф.

Пруденсия. Я таких вещей и не видывала.

Бернарда. У нас сундуки были.

Пруденсия. Только бы все было хорошо.

Адела. Никогда нельзя знать, как будет.

Бернарда. Плохого ждать не с чего.

Слышится отдаленный колокольный звон.

Пруденсия. Последний звон. (Ангустиас.) Зайду в другой раз, покажешь мне приданое.

Ангустиас. Пожалуйста, когда угодно.

Пруденсия. Спокойной ночи.

Бернарда. До свиданья, Пруденсия.

Дочери (в один голос). Храни вас бог.

Пауза. Пруденсия уходит.

Бернарда. Вот и поужинали.

Все встают.

Адела. Пройдусь до калитки ноги размять и подышать воздухом.

Магдалена садится на низкий стул, стоящий у стены.

Амелия. Я с тобой.

Мартирио. И я.

Адела (со сдержанной злобой). Я и без вас не заблужусь.

Амелия. Что ж одной гулять на ночь глядя. В компании веселее.

Выходят. Бернарда садится. Ангустиас убирает со стола.

Бернарда. А ты, я вижу, все не разговариваешь с Мартирио. Я же тебе сказала, чтобы ты не дулась на сестру. Она спрятала карточку просто так, шутки ради, и забудь ты про эту историю.

Ангустиас. Вы же знаете, что она не любит меня.

Бернарда. Чужая душа потемки, и я не допытываюсь, что у кого на уме, но хочу, чтобы соблюдались приличия и чтобы в семье был мир и лад. Понимаешь?

Ангустиас. Да.

Бернарда. Ну и хорошо.

Магдалена (клюя носом). И потом, тебе-то что, ты ведь вот-вот уйдешь из дому. (Засыпает.)

Ангустиас. Кажется, уже поздно.

Бернарда. В котором часу вы вчера кончили разговаривать?

Ангустиас. В половине первого.

Бернарда. Что рассказывает Пепе?

Ангустиас. Он какой-то рассеянный. Говорит со мной, а сам вроде бы думает о другом. А если я спрашиваю, что с ним, отвечает: «У нас, мужчин, свои заботы».

Бернарда. А ты не спрашивай. А выйдешь замуж – и подавно. Говори, когда он сам с тобой говорит, и смотри на него, когда он на тебя смотрит, тогда и не будет неладов.

Ангустиас. Сдается мне, мама, он многое скрывает от меня.

Бернарда. Не старайся вызнать, что да почему, ни о чем не расспрашивай его и, уж конечно, никогда при нем не плачь.

Ангустиас. Я должна бы, кажется, радоваться, а у меня что-то не весело на душе.

Бернарда. Пустое.

Ангустиас. Часто я через решетку гляжу на Пепе, всматриваюсь в него, а он расплывается у меня перед глазами, словно его окутало пылью, как бывает, когда стадо пройдет.

Бернарда. Это просто от слабости.

Ангустиас. Дай-то бог!

Бернарда. Он придет нынче?

Ангустиас. Нет, поехал с матерью в город.

Бернарда. Тогда ляжем спать пораньше. Магдалена!

Ангустиас. Она заснула.

Входят Адела, Мартирио и Амелия.

Амелия. До чего темная ночь!

Адела. Хоть глаз выколи.

Мартирио. Хорошая ночь для воров и вообще для тех, кому надо прятаться от людей.

Адела. Посреди двора стоял жеребец. Весь белый, словно бы вдвое больше, чем днем, – всю темь заполнял.

Амелия. Правда. Даже страх брал. Точно привидение.

Адела. В небе звезды – с кулак.

Мартирио. Она принялась так разглядывать их, что чуть шею себе не свернула.

Адела. А что же, тебе не любо смотреть на них?

Мартирио. Меня такие вещи не интересуют. Хватит с меня и того, что делается у нас под носом.

Адела. Да, это по твоей части.

Бернарда. Каждому свое.

Ангустиас. Спокойной ночи.

Адела. Ты уже ложишься?

Ангустиас. Да. Нынче Пепе не придет. (Выходит.)

Адела. Мама, почему, когда падает звезда или молния сверкает, говорят:

«Святая Варвара святою водойзаписана в небе на бумаге святой»?

Бернарда. В старину знали много чего такого, что мы позабыли.

Амелия. Я зажмуриваю глаза, когда падает звезда.

Адела. А я нет. Мне нравится смотреть, как такая звездочка, что тихо теплилась долгие годы, вдруг срывается и, пылая, проносится по небу.

Мартирио. Да нам-то что до этого?

Бернарда. О таких вещах лучше и не думать.

Адела. Какая ночь! Я бы допоздна оставалась на воле, дышала бы не надышалась свежим воздухом.

Бернарда. Но пора спать. Магдалена!

Амелия. Она уже сладкий сон видит.

Бернарда. Магдалена!

Магдалена (с досадой). Оставьте меня в покое!

Бернарда. В постель!

Магдалена (вставая, с раздражением). Не дадут спокойно посидеть! (Уходит, ворча.)

Амелия. Спокойной ночи. (Уходит.)

Бернарда. Ступайте и вы.

Мартирио. А что это сегодня не приходит жених Ангустиас?

Бернарда. Он уехал в город.

Мартирио (глядя на Аделу). А!

Адела. До завтра. (Уходит.)

Мартирио пьет воду и медленно выходит, глядя на дверь, которая ведет на скотный двор.

Понсия (входя). Ты еще здесь?

Бернарда. Наслаждаюсь тишиной и что-то не замечаю, чтобы здесь «творилось недоброе», как ты говоришь.