Дом на берегу лагуны

Никогда не забуду тот день, когда мы после смерти дедушки Винсенсо переехали в роскошный дом на улице Зари. В доме у Баби все было очень просто, и никто из нас, кроме Кармиты, не видел ничего подобного. Поэтому, когда Баби вошла в гостиную и увидела ковры из Бове, шикарную мягкую мебель, обтянутую синей камчатой тканью, и люстру, которая свисала с потолка, будто огромный кокон, она прищурила глаза, так что они стали похожи на две точечки черного гранита, и сказала: «В добрый час, если надолго!» – повторив слова Летисии Бонапарт, матери Наполеона, которая произнесла их, узнав, что ее сын стал императором Франции. Карлос попытался успокоить ее:

– Дареному коню в зубы не смотрят, мама. Пока можем, будем получать от всего этого удовольствие.

Мы пошли в кухню, и Баби попросила кухарку приготовить нам цыпленка с рисом и другие наши любимые блюда. Мы достали серебряные приборы, фарфоровый сервиз и хрустальные бокалы из буфета красного дерева, который стоял в столовой, и устроили банкет. Но настоящий праздник ждал нас в библиотеке, где мы увидели собрание книг дедушки Винсенсо. Баби и папа любили читать, и я этим пошла в них. За столом, в вечерние часы, мы часами беседовали о литературе. Баби всегда говорила, что семья, которая читает вместе, будет и жить всегда вместе, и, может, так оно было бы и у нас, если бы не проклятая страсть Кармиты.

Я очень любила папу, но он был слабый человек. Возможно, поэтому я его плохо помню. Когда я пытаюсь вспомнить его лицо, то вижу только расплывчатую фотографию; печаль почти совсем стерла его черты. Он ни в чем не мог отказать маме. Если Кармита тратила состояние на косметические кремы, датский шоколад или французские духи, он находил, что все это хорошо. Он зависел от ее малейшего каприза. Поначалу, когда Кармита стала уходить из дома по вечерам, чтобы играть в казино Сан-Хуана, его это даже забавляло.

После того как бабушка Габриэла убедила Кармиту сделать аборт, та стала играть все чаще и чаще. В четыре часа ее начинало одолевать беспокойство, будто в нее вселялся дьявол. Она поспешно уходила из дома, брала такси и ехала в отель «Континенталь» – это было единственное место, где казино открывалось так рано. С четырех до восьми там была специальная льгота для Дам: шесть фишек за доллар вместо обычных трех. Там Кармита познакомилась с самыми разными женщинами: домохозяйками, спасавшимися игрой от неудачного брака, унылыми вдовами, знавшими, что такое одиночество, и проститутками, искавшими клиента на вечер. Кармита тоже от чего-то спасалась, но никто из нас не догадывался, от чего именно. Она жила в мире фантазий; между «делайте вашу игру» и «ставки сделаны» было возможно все: путешествия по Европе, платья от Диора, драгоценности от Тиффани – все то, от чего она должна была отказаться, когда вышла замуж за Карлоса и переехала жить в Трастальерес.

Папа делал мебель по утрам, Кармита играла в рулетку по вечерам, и, когда наступал час ужина, в доме частенько нечего было есть. Баби готовила жаркое, как она научилась, когда жила на гасиенде, – с зеленью, мятой и ямсом, которые нам присылали из Адхунтаса, где у нас был земельный надел, доставшийся от дедушки Лоренсо. Игра для Кармиты превратилась из времяпрепровождения в порок. Она уже не просто играла в казино; стоило ей выйти из дома, она искала, где бы купить лотерейный билет, или шла в ближайший тотализатор, чтобы попытать счастья там. Если у нее не было денег, снимала с себя драгоценности и несла их в ломбард. Ее почти никогда не было дома, большую часть времени она бродила по улицам и клянчила деньги у прохожих. Папа был сильно озабочен ее состоянием. Когда мы ужинали, он почти не разговаривал со мной, будто меня и не было. Тогда-то Баби и настояла, чтобы мы переехали к ней. Лучше, если она будет заботиться обо мне у себя дома, сказала она, и с тех пор она меня купала, одевала и каждый день отводила в школу.

Бабушка Габриэла умерла от воспаления легких, а дед, который не смог жить один, умер вслед за ней, неделей позже. Кармита унаследовала приличное состояние, несмотря на то что наследство моего деда было распределено между шестью сестрами. Баби и Карлос не могли оправиться от изумления; они думали, что дедушка с бабушкой лишат Кармиту наследства из-за того, что она вышла замуж за человека не своего круга.

– Да благословит их Господь и да пребудет с ними вечная благодать! – воскликнула Баби, когда узнала эту новость. – Наконец-то Кармита перестанет повторять, что устала есть только хлеб с луком!