Дом на берегу океана, где мы были счастливы

Летом в Бретани я каждый год встречалась с одной и той же временной компанией. Я росла вместе с ними. Они знали, что я приеду, ждали меня, радостно встречали и приглашали на два месяца каникул в свой круг. При этом вели себя так, будто мы весь год общались ежедневно. Я отдавала себе отчет в том, что они считают меня странной, но готовы принимать такой, какая я есть. Летом ты согласен на все, и все становится поводом для веселья. А еще, находясь вдали от дома, я основывалась на принципе, что происходящее здесь не будет иметь никаких последствий, и пыталась избавиться от робости, быть чуть менее замкнутой, чтобы раствориться в общей массе. Я извлекала пользу из временного отклонения от привычного поведения, но при этом в конце лета всегда радовалась возможности стать самой собой и, главное, вернуться к своему роялю.

– В то лето, когда мне исполнилось шестнадцать, все изменилось… – неожиданно вырвалось у меня. – Э-э-э… Да, изменилось… я… а как…

Мне требовался отдых, прежде чем я приступлю к этому этапу истории. Именно он определил все, что за ним последовало. Грандиозные события обрушились на меня, как землетрясение.

– Уже поздно, пошли спать.

Лиза с трудом скрыла разочарование.

– Обещаю: продолжение будет, – с улыбкой успокоила я.

Она обняла меня.

– Спасибо, мама. Как чудесно ближе знакомиться с тобой… Лучший подарок, который ты могла мне сделать…

Мы долго сидели обнявшись, потом она помогла мне подняться, еще раз поцеловала и взяла под руку, так как ноги плохо слушались меня, когда я встала.

Перед тем как выйти из гостиной, я инстинктивно обернулась к окну и всмотрелась в дом на восточной оконечности бухты.

– Там по-прежнему горит свет… – мой шепот был едва различим.

Лиза проследила за моим взглядом.

– По-моему, этот дом притягивает тебя, ты так часто наблюдаешь за ним.

Я кивнула.

– Он связан с тем летом, когда тебе было шестнадцать?

Вместо ответа я поцеловала дочку в щеку.

Она выключила свет.

Глава семнадцатая

На восточной стороне пляжа

Огни только что погасли. Обитатели дома на западе ложились спать и, в отличие от меня, наверняка были спокойны и безмятежны.

Я уже много дней метался, словно лев в клетке, и даже музыка не могла увлечь и придержать меня, а Натану не удавалось вытащить меня на прогулку или на совместную пробежку. Я перестал разговаривать с ним, я больше не играл на рояле, не ел и не спал. Я только расхаживал взад-вперед вдоль окон. Мои руки все время дрожали, словно у наркомана, которому срочно необходима доза. Сердце билось хаотично. Я бы хотел успокоить сына и предпочел бы, чтобы он не присутствовал при этом. Но ничего не получалось – мне не хватало сил. Все мое существо было приковано к западу бухты, а энергия уходила на борьбу с яростью и болью, завладевшими мной.

Уже двадцать семь лет я Ее пленник.

Она покорила меня в тот самый момент, когда я впервые увидел ее на пляже.

До нашей встречи девушки и секс не вызывали у меня интереса, хотя тогда мне было уже семнадцать. Даже хуже. Я относился к ним равнодушно. Родители привили мне отвращение ко всему, что хоть отдаленно касалось любви. Их взаимное разрушение уничтожило меня еще в детстве. А моя безумная мать, которая, овдовев, принялась есть меня поедом, усугубила ситуацию. Я возвел вокруг себя крепость из холода и безразличия. Удовольствие мне доставлял только рояль.

С другой стороны, любопытство побуждало меня изучать своих соплеменников. Чтобы жить музыкой, мне нужно было понимать человеческие эмоции, исследовать их, препарировать, раз уж мне не дано их испытать. У меня не оставалось другого выхода. Мой отец был мощным пианистом, потому что жил, а не существовал в виде пустой телесной оболочки; он знал, что такое любовь, ненависть, желание, дружба, ревность, гнев. Мне же было знакомо лишь последнее чувство, и я полагал, что его недостаточно для того, чтобы моя музыка дышала правдой. Все мэтры сочиняли, полагаясь на свои переживания и человеческие качества. Мне надо было равняться на них. Вот почему, не теряя своей независимости и чаще всего храня молчание, я присоединился к группе ровесников, сходившихся на наш пляж во время летних каникул. Они сразу же приняли меня. Я изображал из себя “нормального” подростка – существо низшего уровня, в моем представлении, – но догадывался, что они все же считают меня странным, и внутренне наслаждался этим. Со временем, постоянно общаясь с ними, я заскучал. Меня тошнило от моей жажды знаний: девчонки хихикали, мальчишки выпендривались. И все они были какими-то тусклыми, то есть прямой противоположностью тому, что я искал. Мне хотелось наблюдать за проявлением ярких, разрушительных, жгучих эмоций.

Однажды я лежал на песке в унынии от такой посредственности, как вдруг одна из девочек нашей группы крикнула что-то еще более пронзительно, чем другие, заставив меня приоткрыть один глаз. Неведомая сила приказала мне выпрямиться.

Она приближалась к нам так элегантно. Ничего общего с остальными. Особая походка, посадка головы, загадочный взгляд сквозь ресницы и легкая улыбка, прячущая робость.