Дом на миндальной улице

Ты прости, что я так навязчив, но я люблю Августу, и ее поведение меня волнует. Мне не нравятся те перемены, которые происходят. С отцом или тестем я поговорить об этом не могу. Они посмеются надо мной: им кажется глупым какое-либо чувство к женщине, кроме собственнических. Мне кажется, они сами не много знают о женщинах, особенно тесть. Знаешь, мне порой так жалко становится госпожу Юлию, она так трепетно его любит. Если бы Августа любила меня хоть капельку так же…

Я подумал, ты одна можешь меня понять. Тогда у Фелисии ты говорила Августе то, что давно я думал и боялся ей сказать. Конечно, это обидные слова, но это правда. А Августа… другой на ее месте обиделся бы, но ей даже в голову не пришло задуматься об этом. Как будто она все забыла, или речь шла вообще не о ней.

Она так сильно изменилась с тех пор, как мы поженились. Как будто стала другим человеком. Раньше она была так легка, так беззаботна, у нее было множество интересных друзей и для каждого из них у нее находилось слово и занятие. Когда она стала моей женой, каждую минуту она была моей, рядом, все, что мы делали друг для друга, была любовь и забота. Я видел желание порадовать меня в каждом ее взгляде. С каким трудолюбием она украшала нашу часть дома, с удовольствием перебирала ткани, подушки, безделушки… Она была похожа на ласковую и мягкую пчелку. А потом… она просто стала другой. Но ведь я ей ни в чем не отказывал. Я покупал ей все, что она хотела, я дарил ей цветы и игрушки, я обожал смотреть, как она танцует. Может, танцевала она не так хорошо, как можно было, но ей это нравилось. А на днях я спросил ее, будет ли она танцевать для меня, когда родится ребенок. А она сказала, что танцы – глупая забава, недостойное занятие…

Со многими друзьями она перестала общаться и поддерживает только официальные, ничего не значащие связи. Все потому, что внезапно кончились общие интересы. Я и сам заметил, что она с какого-то момента перестала говорить о чем-то кроме себя и своего положения. Я пытался разговорить ее на отвлеченные темы, но она с таким презрением посмотрела на меня. Она уделяет мне все меньше внимания. Бывало, раньше она старалась предвосхитить любое мое желание, приносила мне кофе и сигары прежде, чем я их просил. А сейчас она делает такие вещи только если попросишь или по привычке, обязательству, но уже не из любви. Она совершенно забыла обо мне. Но требует от меня, чтобы я все свое время уделял ей, доказывал свою любовь, рассказывает мне эти ужасные истории от своих подружек, их подружек и каких-то выдуманных женщин, взахлеб рассказывает о младенцах. Мне это совсем не интересно. Я всегда помогал ей, жалел ее, когда ей было плохо, но теперь она просто манипулирует мной, у нее постоянно якобы боли, какие-то ужасы, обвинения в жестокости и нелюбви… А меня уже раздражает ее постоянное нытье и жалобы. И очередное притворное или пусть и непритворное нездоровье вызывает только неприязнь и злобу.

Мне страшно представить, что будет, когда появится наконец этот ребенок. Я любил ее, но она сама уничтожает любовь к ней. Горько видеть, как она из чистой девушки превращается в брюзжащую скучную тетку, зацикленную на том, чтобы все было как у всех. Нелл, я знаю, что такое может случаться у женщин из простонародья, которые сами ведут хозяйство, сами воспитывают детей, кормят, стирают и что они только там еще делают. Но ведь Августа ни дня в своей жизни ничего не делала. В лучшем случае приказывала, что и как где нужно сделать. Бросила все, что ее интересовало раньше. Я не знаю, что с ней делать. Может, ты могла бы помочь мне советом.

От тестя я узнал твой новый адрес. Я удивлен, что ты нам ничего не сказала раньше. Гай Клавдий такой влиятельный и известный человек, что мне кажется невероятным, что ты сама так долго молчала о вашей свадьбе. Да и вообще как ты только познакомилась с ним? Или тебе его посоветовал отец? Я несколько раз бывал у него в доме, еще когда была жива его первая жена. Мне он показался хорошим семьянином. Он вообще неплохой человек, я хотел бы, чтобы ты была с ним счастлива. Но ты лучше сама мне расскажи, как ты? Как ты живешь? Как вы поладили с Гаем Клавдием? Когда можно будет навестить вас? Я хочу скорее тебя увидеть и все узнать.

Пиши мне, пожалуйста.

Юлий.

(Северин Нола Гаю Клавдию, 18 января, год 861й)

Приветствую тебя, наиавгустейший Клавдий.

Ближайшие дни меня не будет в городе. Как ты уже слышал у Тита, их перевезли в Кайену, в горы. Мои собаки уже там. Ты тоже мог бы принять участие, тебе это ничего не будет стоить – все они нищий сброд с севера, ни на что не годны. Тит купил их за бесценок, почти даром… Хотя если ты откажешься, я могу тебя понять – девчонка та еще штучка, с ней интересно было бы позабавиться какое-то время. Но если наскучит – игры будут длиться всю следующую неделю, и я все же займу тебе место.