Читаем Дом падших ангелов полностью

Дом падших ангелов

Из-за болезни он иногда слабел и удалялся полежать. Он просил меня прилечь рядом, и я это делал. Мы вспоминали множество историй – он считал исключительно своей заслугой тот факт, что я стал писателем, потому что в детстве всучил мне стопку книжек космической оперы Э. Э. «Дока» Смита[305]. Вскоре семейство обнаружило, что вечеринка продолжается в жанре «пижамной», и внезапно Хуан оказался среди кучи уютно толкающихся тел, устроившихся на его кровати. И весь день он улыбался.

Через месяц он умер, и мы все опять собрались похоронить его.

Как было сказано, должен напомнить читателям, что это роман, художественное произведение, а не история семьи Урреа.

Разумеется, Старшего Ангела не было бы без примера моего брата и его любимой жены, Бланки. Мне часто казалось, что он диктует образы и сюжеты из-под земли, из своей могилы. Честно говоря, когда я читал отрывки племяннице, у нас возникало странное ощущение, что выдуманные сцены были отражением подлинных, из настоящей жизни, о которых я никоим образом не мог знать. Но нет – не существует ни семейства Бент, ни Кеке, ни Паз, ни Браулио. И мы не из Ла-Паса. Не было никакого губительного пожара. И, к сожалению, не существуют ни Пато, ни Мэри Лу.

Историю с «Лего» я спер у своего зятя Кевина.

Читателям из Сан-Диего известно, что нет никакого района Ломас Дорадас.

У нас в семье нет Глориозы, хотя мне и жаль. У нас нет Вояки, хотя этого персонажа я сумел написать только благодаря чувству юмора и доброму нраву своего племянника Хуана. Нет и слепой «француженки», и девчонок из предместья. (Но я встречал таких в Нью-Хэмпшире.) Нет Лео. Дейв-иезуит узнает себя. Жаль, что у нас нет Индио, – хотя кое-кто действительно сбежал с концерта Сycle Sluts from Hell[306]. Но это совсем другая история.

Исторические реалии: сцена с pistolero и Старшим Ангелом в точности описывает, как мой собственный отец столкнулся лицом к лицу с гангстером на праздновании своего пятнадцатилетия. И сцена с попугаем – ах, эта сцена с попугаем. Она родилась как следствие очень краткого опыта моей бабушки в роли попугайного контрабандиста. Я тогда даже не понимал, как мне повезло быть свидетелем такого события.

И да, мы все-таки любим оладьи.

Вскоре после похорон Хуана меня пригласил на ужин другой из моих героев, Джим Харрисон. Его собственная смерть в тот момент уже была близка. Когда он сел рядом, я спросил: «Ты в порядке?» Его ответ стал строчкой в книге: «Я никогда больше не буду в порядке».

Мы ели, и Джим радовался шеренге настоек всех цветов спектра, от прозрачного до янтарного и темно-красного, и вдруг он попросил: «Расскажи, как умер твой брат». И я рассказал. Долго и подробно. А Джим смотрел в потолок и слушал. Когда я закончил, он повернулся ко мне и сказал: «Иногда Бог сам вручает тебе готовый роман. Написал бы ты его».

Моя жена Синдерелла пережила все это и прочла тысячи вариантов книги. Были эпизоды, так сильно напоминающие нашу семью, что она печатала за меня, пока я тараторил без умолку. Она лежала с нами в той кровати.

Большое спасибо всей команде; редактор, Бен Джордж: мы сражались врукопашную за эту книгу, и его понимание было гораздо возвышеннее моего – спасибо; Рейган Артур, по гроб жизни. Мэгги Саутард и ее рекламная команда из «Литтл Браун» бодро и невозмутимо направляли меня на верный путь. Мой лучший агент и наставник (бившийся со мной над несколькими предварительными вариантами еще до того, как в дело вступил бедняга Джордж), Джули Барер из «Бук Груп». Люблю и воздаю хвалу. Майк Сендехас из «Плешетт Эйдженси» бороздил со мной мутные воды Голливуда. Майкл Тэкенс верит в меня. Я ценю это гораздо больше, чем вы думаете. А Тринити Рэй и Кевин Миллс не дают расслабиться. И заставляют моих детей закончить колледж, братья!

Если вы записываете, следите внимательно: я в долгу перед семьей Урреа, семьей Хаббард, семьей Гленцер, семьей Сомерс и давным-давно должен семье Гарсия; спасибо вам за остроты, шутки, анекдоты и смех, которые вплелись в мой рассказ.

И, наконец, спасибо многочисленным друзьям, которые читали фрагменты из разных версий этой книги и делились критическими замечаниями и советами. Вы знаете, о ком я. Я должен неустанно благодарить Джейми Форда за его добрый гений. Спасибо, Эрин Коулин Холлоуэлл. Спасибо, Джонна и Стив. Спасибо, Дейв Эггерс – мы оба выставили на аукцион персонажей наших новых книг в пользу «Проекта 826», позже Дейв дал отличный бесхитростный совет. И Ричарду Руссо, который прочел и в разговоре заметил, что я рассказал ему кое-что, чего нет в книге. Его отзыв навеки останется в моем сердце: «Вы психи?» И я добавил недостающее.

И все-таки Синдерелла гораздо раньше Джима Харрисона знала, что из этого получится книга.