Дом первый

Коридор

Дверь на лестничную площадку открылась и впустила в коридор чудное наречие. Соседи напротив слушали новости на такой громкости, что шипящие и свистящие звуки долетали до нашего порога. Я представила, что у них за дверью сидит аристократического вида человек во фраке и в цилиндре, деловито сообщает о происшествиях из иных миров целой толпе змей. Слушатели мерно раскачиваются, шипят и внимают этому человеку, шёпотом выносят приговор делам текущим, а иногда от возмущения потрескивают, как нагретая сковородка…

Коридор был междумирьем, и довольно тесным. Здесь находился портал вникуда – кладовка, самым волшебным объектом в которой были папины лыжи. Мне кажется, люди неправильно используют эти одинаковые дощечки с написанными на них заклинаниями. В кладовке хранилось много других вещей, менее интересных и нужных.

Маленькая прихожая совмещала в себе все сезоны: зонты здесь соседствовали с зимней обувью, шапками, шарфами, сумками и чем-то неуловимым, что люди приносят в дом с улицы. В ящике ютился тягучий запах обувного крема, запертого в металлической банке. Ресницы щёток были в кремистой лоснящейся черноте, они пахли вечным желанием обуви быть новенькой. На тумбе вопреки всему распласталась вязаная крючком салфетка. Пожалуй, единственное создание, без которого междумирье бы точно продолжало работать.

Рыжевато-пёстрый ковёр в коридоре всегда всё знал: кто идёт, куда идёт и в каком настроении. Но этим знанием он не желал ни с кем делиться, поэтому съедал шаги и был доволен, как владелец вечной тайны. По ночам ковёр пропускал в мои сны чудовищ. За это днём ему здорово доставалось от Мыхи, которая точила в коридоре когти.