Дом с золотыми ставнями

– Пошлите сегодня к сеньору Лопесу кого-нибудь узнать, как он. Он не умеет сносить поражений, и тут в счет не только карточный проигрыш!

Федерико выслушал и… забыл. Вспомнил только тогда, когда мы, проспав до самого обеда, поднялись и приводили себя в порядок, – и отправил лакея. Посыльный вернулся к десерту и объявил, что дона Фернандо сегодня, поутру, почти сразу после возвращения из клуба, хватил удар… и что доктор говорит, что мало надежды на выздоровление.

– Бог ему судья, – сказал дон Федерико. – Может быть, он и не умрет, но жить ему уже незачем.

Он умер, не приходя в сознание, два дня спустя.

Простит нас бог, что мы не слишком думали о нем в тот день. Нам оставались некоторые очень приятные дела.

После обеда Факундо устроился на козлах просторной коляски, разобрал вожжи чудной серой в яблоках пары. Энрике и Сесилия удобно уселись на кожаных подушках, а мы с Филомено примостились на скамеечках снизу. Все наше грешное семейство покатило в сторону порта, где рядом с вереницами складов и пакгаузов начинался район старинной застройки – дома-города, дома-крепости, дома-усадьбы со всем необходимым для жизни, дома, выходящие на улицы либо непроницаемыми лицами фасадов, либо глухими стенами, дома-корабли, каждый из которых, соприкасаясь бортами стен с соседями, плыл тем не менее сам по себе, обособленной единицей, неся в своих недрах, как в трюмах, – одному богу известно что!

Один из таких домов – трехэтажная махина на углу бойкого перекрестка – продавался за долги. Его должны были пустить с торгов, но старинная звучная фамилия, которой принадлежал этот дом-остров, дом-фрегат, постаралась не переполнять чашу унижений лишними каплями и избежала огласки.

Санди настаивал, чтобы дом я покупала на свое имя. Я отказалась. Зачем?

Формально я имела на это право, но не хотела бросаться в глаза не весьма благожелательно настроенным горожанам. Во избежание вопросов и осложнений дом покупал респектабельный белый человек, по роду занятий – негоциант, по имени Энрике Вальдес, солидный, семейный мужчина… девятнадцати с половиной лет от роду. Он приехал осматривать возможное приобретение с юной супругой и несколькими доверенными слугами.

Вслед за унылым, пригорюнившимся дворецким мы обходили палубы этажей – анфилады парадных комнат и лабиринты закоулков, каморок и комнаток на задворках, мощеный патио с фонтаном и задние дворики, каретник и конюшню, флигеля и пристройки, крошечные садики и огромную веранду, которая сама напоминала висячий сад, – затянутую вьюнком и заскорузлым, выродившимся виноградом, закопченную на манер преисподней кухню, закуток со следами обитания кур и свиней и голубятню, которую загадили неопрятные сизари.

С фасада дом имел три высоких этажа, с внутренней, невидимой стороны – где четыре, а где пять. Я задержалась в одной из маленьких комнаток почти под чердачным перекрытием. Большое окно с кедровым жалюзи выходило на восток, в сторону бухты. По утрам эти дощечки золотило солнце, и если не прикрывать их наглухо, то на каменный пол должны были ложиться золотые полоски. Слышались сварливые голоса чаек, подравшихся из-за дохлой рыбы у причалов. Орал где-то через стенку в чужом патио петух. Слабый ветерок нес цветочные сладкие запахи из соседнего сквера.

– Ребятки, – сказала я, – похоже, тут можно жить!

Послали за хозяйским поверенным и за нотариусом; и в тот же день все бумаги были подписаны. То да се – уже сумерки стояли на улице, когда дворецкий, проводив адвокатские колымаги, хотел было вернуться в дом, но остановился среди тротуара, махнул рукой и побрел куда-то в сторону.

Нам уходить не хотелось, зато всем почему-то вдруг захотелось кофе. Филомено, с его разбойничьей цепкостью глаза, тотчас вспомнил, что видел на разгромленной кухне черепок с молотым кофе. Ни кофейника, ни кастрюльки найти не удалось, но попалась какая-то жестянка, и сын ею отлично обошелся, нащипав лучин и раздув костерок от своего огнива.

Самым светлым местом в доме была освещенная луной веранда. На ней стоял длинный, кривобокий какой-то, но стол, сиденья нашли почти на ощупь в комнатах, по которым словно прошлась мавританская конница. Ни кружки, ни стакана, ничего, похожего на посуду, разыскать было невозможно, и мы ждали, когда остынет кофе в жестянке, и вспоминали чашки из скорлупы гуиры, и доброе старое время, когда мы пили кофе с дымком у костра, и прихлебывали из жестянки по очереди, и строили на будущее сто тысяч разных планов.

Как вам сказать, что это было? Конец, конец мытарствам, кочевью, бесприютности.

С той поры, куда бы не заносило нас судьбой, мы знали, что вернемся домой, В наш Дом, Дом с Золотыми Ставнями.

Голова у меня кружилась. Я чувствовала себя хмельной и думаю, остальные тоже.

Воздух Дома с Золотыми Ставнями без вина опьянил и околдовал старых бродяг.

Эпилог

Этот вечер был подобен жирной черте на белой странице, или удару колокола, отделяющего один час от другого, или пограничному рубежу. Все, что было после этого, вся жизнь имела другой вкус, цвет и запах.