Дом у озера

Несколько лет назад в Имперском военном музее Элис увидела, как двое школьников хихикают над плакатом с изображением Потейто Пита,[22]

хвастающегося, что из него получается отличный суп. Они отстали от одноклассников, и когда учительница их отругала, мальчишка повыше ростом чуть не расплакался. Элис ощутила укол злорадства. Как же так вышло, что по оставшимся параферналиям война кажется вежливой и забавной, хотя на самом деле была безжалостной и несла смерть? Впрочем, люди тогда были другими, более стойкими. Намного меньше говорили о чувствах. Всех с детства учили не плакать, когда больно, уметь проигрывать, не признаваться в своих страхах. Считалось, что, когда настанет час, дети мужественно встретят судьбу. Очень полезные навыки для военного времени – да и для обычной жизни тоже.

Все женщины семейства Эдевейн участвовали в войне. Клемми служила во вспомогательной транспортной авиации, перегоняла для ВВС самолеты с одного аэродрома на другой; Элис водила переделанный из катафалка санитарный автомобиль по разбомбленным улицам; Дебора раздавала задания волонтерам из Женской добровольческой службы. Дебора и Элис уговаривали родителей уехать в деревню, но мать отказалась. «Мы останемся здесь и исполним свой долг, – сказала Элеонор. – По примеру короля и королевы. Правда, дорогой?» Она улыбнулась отцу, который уже болел плевритом (от него вскоре и умер), и папа сжал ее руку в знак солидарности. А потом мама записалась в Красный Крест и ездила на велосипеде по Ист-Энду, оказывая медицинскую помощь женщинам и детям, чьи дома разбомбили.

Иногда Элис представляла город в виде большой карты, исколотой булавками, которые отмечают все места, как-то связанные с ее жизнью. Булавки плотно покрывали карту, налезали одна на другую. Бесчисленные воспоминания откладываются в мозгу, придавая индивидуальность каждой точке на карте. В мироощущении Элис место всегда играло очень важную роль, и она порой задавалась вопросом, как отсчитывают течение времени кочевники. Как можно следить за ходом событий, если рядом нет постоянной величины, которая намного больше тебя и гораздо долговечнее? Возможно, кочевники ничего не отсчитывают и этим счастливы.

Больше всего Элис интриговала бродячая натура Бена. После Первой мировой войны множество людей остались без крыши над головой, и более десяти лет улицы Британии омрачали угрюмые мужчины, которые держали таблички с просьбой о работе или подаянии. Элис и ее сестер учили давать милостыню, когда есть возможность, и не глазеть на несчастных; учили состраданию. Но Бен не походил на бездомных солдат, он сам выбрал такую жизнь – одна временная работа за другой, а из имущества только то, что можно унести в рюкзаке. «Я странник, перекати-поле, – с улыбкой говорил он, пожимая плечами. – Наверное, в роду были цыгане». Для Элис, чья бабушка всегда находила, что сказать о цыганах и бродягах, наведывающихся в лес возле Лоэннета, подобное мировоззрение было совершенно чуждо. Отцовские предки, кровью и потом создававшие империю Эдевейнов, род матери, прочно укоренившийся на участке земли, который они до сих пор зовут своим домом… Элис выросла с ощущением прочности и незыблемости семейной истории. Даже знаменитая история любви Элеонор и Энтони сводилась к спасению и возрождению Лоэннета. Элис всегда считала, что папа поступил ужасно благородно, и полностью разделяла мамину привязанность к «Дому на озере».

Но Бен был другим, и он заставил Элис взглянуть на вещи иначе. Он не желал копить деньги или владеть имуществом. По его словам, ему хватало того, что он мог унести с собой, переходя с места на место. Родители Бена были археологами, работали на раскопках в Юго-Восточной Азии, и он еще в детстве понял, что богатствам, о которых люди мечтают в мимолетном настоящем, суждено исчезнуть, превратиться в прах или лежать погребенными под землей, ожидая, когда ими заинтересуются будущие поколения. Бен рассказывал, что его отец нашел много прекрасных предметов, из-за которых раньше устраивали сражения. «Все кончилось тем, что эти вещи потеряли или выбросили за ненадобностью, а их бывшие владельцы давно умерли… Нет, для меня важны только люди и впечатления. Связь – вот что главное. Электрическая вспышка между людьми, невидимые нити». Элис покраснела от его слов. Она прекрасно понимала, что он имел в виду, и чувствовала то же самое.