Дом, в котором я тебя потеряла

И больше это сознание к ней так и не вернулось. Отец вернулся через пять минут после того, как она утонула. Обнаружив тело дочери, он сразу вызвал скорую и сделал ей вентиляцию легких. Врачи приехали еще через пятнадцать минут. И они сразу сказали обезумевшему от горя отцу:

– Она слишком долго пробыла без кислорода. Молитесь, чтобы она очнулась. Но если очнется, нарушения могут быть необратимыми.

15 глава

Исключенная из мира людей

Агата так и не отправилась в школу в шесть лет. Она вообще перестала выходить из дома. Из любимой дочери она превратилась в постыдную тайну. В средоточие вины отца. Ее почти не выпускали из детской, да она особо и не рвалась наружу. Агате становилось страшно при мысли, что на нее упадет солнечный свет. Она забивалась в шкаф, темная прохлада которого не мешала думать. Иногда ей казалось, что она растворится в этой темноте и тогда Агата оставила себе напоминание в виде выцарапанной метки – «Здесь была А.»

Шли недели, и все чаще ей хотелось просто сидеть и смотреть на точку на обоях, не думая ни о чем. А потом случался прилив – апатия сменялась гневом, и Агата вымещала свою накопившуюся ярость и боль на всем, что ее окружало. Она рушила, грызла, колола и кромсала.

Мать приходила в детскую только для того, чтобы принести еды. Агата иногда замечала страх в ее глазах. А вот с отцом они часто прятались от всего мира вместе, как соучастники одного преступления. Иногда он расчесывал ей волосы и напевал песни.

– Это русалочьи песни, а ты русалка. – Говорил он, грустно улыбаясь. – Так что запоминай их.

Иногда Агата чувствовала себя совсем хорошо. Она с удовольствием ела блинчики со сгущенкой, болтала ногами за столом и гуляла под солнцем. Качалась на качелях и помогала маме в саду. И тогда все были счастливы. Но после Агата чувствовала усталость. И она переставала говорить, мечтая просто спрятаться в шкафу.

Часто Агата слышала, как плачет отец в кабинете. Он все чаще приходил к ней и от него пахло выпивкой. И все чаще ругался. Иногда Агата слышала, как вскрикивает от боли мама. И жуткие хлопки вперемешку с грохотом. А наутро мать ходила тенью, усталой и замученной. Но в ее голубых глазах светилось упрямство. Мать так и не смогла простить отца. А он с каждым днем становился от этого безумнее.

Так продолжалось до сентября. Сознание Агаты затаилось. Она потеряла счет времени и просто наблюдала за тем, как течет жизнь. Как все несчастнее становится ее семья. И где-то в глубине сердца понимала, что это из-за нее. Иногда Агата в приливе царапала саму себя.

“Почему я тогда не умерла?” Она вырисовывала ногтями эти слова у себя на коже.

И в глазах отца Агата видела ту же муку. Он винил себя за произошедшее. И его наказанием теперь была она. Поэтому он так часто приходил в детскую и просто смотрел на нее. Чтобы не забывать и вновь раздирать чуть засохшую рану до крови.

Они все втроем были на грани, когда в сентябре обнаружилось, что в доме появится еще один ребенок. Агата увидела надежду в глазах родителей. Тусклые краски, наполнявшие дом, становились ярче. Словно черно-белый фильм сделали цветным. И Агата почувствовала себя лучше. С ней практически перестали случаться приливы. И психиатр, который приходил к ней раз в неделю, диагностировал ремиссию.

– Такое почти невозможно. – Услышала Агата разговор из гостиной. – Но судя по всему, у вас получилось достичь стабильности в ее поведении.

– И надолго? – Хрипло спросил голос отца.

– Не могу сказать точно. Нужно обследование, но учтите, что оно может нарушить налаженный баланс. Часть ее мозга повреждена навсегда, но умственное развитие у девочки протекает нормально. Наладьте режим, минимум нагрузки и стресса, старайтесь больше говорить с ней, развивать умственные способности. Тогда может ремиссия продлится дольше.

Так и случилось. Агата вылечилась. У нее больше не случалось приливов, она с нетерпением ждала сестренку и уже готовилась пойти в школу. Пусть не в шесть, как она хотела, а в семь. Потерянные месяцы она наверстывала с невероятной скоростью. Учительница, приходившая к ним домой, в изумлении наблюдала, с какой легкостью Агата решает все задания. И констатировала, что у девочки феноменальная память, быстрый и изобретательный ум.

– Исключительный ребенок. – Услышала однажды Агата слова учительницы. – Она не довольствуется одним решением, а ищет сразу несколько путей.

“Я исключительная”, – произнесла про себя Агата. И улыбнулась. Она всегда это знала. Все вокруг были просто людьми, а она особенной. Даже до болезни.

А потом родилась Алиса. Дом заполнился новыми звуками и заботами. Агата первое время с удовольствием помогала маме греть бутылочки и пеленать сестренку. Она прижималась губами к мягким волосам и, чувствуя запах чистоты и тепла, мурлыкала придуманную песенку. Агата полюбила сестру. Но все же при взгляде на это крохотное тельце у нее внутри начинало все зудеть. И Агата отходила от сестры, пугаясь собственных мыслей.