Домой ▪ Все только начинается ▪ Дорога вся белая

– Технология – это раз. Мы работаем не на дядю. Приносят чертеж. Вот, говорят, сделай. А технология? По такой технологии мой дед работал в депо. Стоишь и думаешь. Потом все-таки сделаешь. Технолог доволен. Рабочий сделал. Рабочий придумал свою технологию. А зачем же тогда технолог? За что же ему платят? Может, просто потому, что такая должность есть в цехе? Скажите, я правильно говорю?

– Правильно! – крикнули несколько человек.

Лешка говорил горячо. Я подумал, что при царе Лешка бы стал знаменитым революционером.

– Простои – это два. – И Лешка снова несильно ударил кулаком по столу. – Я не боюсь говорить. Я скажу, пусть придут самые разначальники. У меня такое впечатление, что мы кого-то хотим обмануть, а обманываем сами себя. Про наш цех везде говорят – передовой. А у нас каждый месяц простои. Работаем как попало. Месяц начинается – тишина, цех закрывать можно, а в последних числах вкалываешь, как папа Карло. За пять дней зарабатываем больше, чем за месяц. Какое же это планирование? У нас, бывает, и по две и по три смены люди работают. Раскладушку приносить надо. Какая же после этого производительность? Цех наш, завод наш, и люди тоже наши. Нам детали нужны, продукция, а не проценты к концу месяца.

Лешке аплодировали. Лешка сел, и я увидел, что у него дрожат руки и он весь наэлектризованный. К столу пошел Валерий Осипов. Я не знал: выступать мне или не выступать? Я заметил, что механик сидел в первом ряду. Ребята из его бригады сидели с ним рядом. Лешка пришел в себя и сказал:

– Ну давай, чего же ты?

– Ладно. Ты не торопи. Я и сам.

Я начал составлять в голове свою речь. Мне хотелось, чтобы получилось не очень обидно для ремонтников. После Валерия поднял руку Юрка Кондратьев. Лешка толкнул меня в бок.

– Ну ты чего ждешь?

– Ты на каком станке работаешь? На своем?

– На своем.

– А я на револьверном.

– Ну и скажи...

– А тебе-то чего?

Я хотел поднять руку, но не успел. Пошел Васька Блохин. На этот раз Васька не улыбался. Под спецовкой у него был галстук. И вид у него был солидный. Васька начал про вечернюю школу, а кончил бригадой ремонтников. Он сказал все, что я хотел сказать.

Мы вышли на улицу, и Лешка пожал плечами.

– Ты чего же про свой станок молчал?

– А ты механика знаешь?

– Испугался?

– Надо мне пачкаться с грязью.

– А кто грязь?

– Грязи много.

– А кто за тебя будет пачкаться?

– Как-нибудь без тебя. Понял?

Была оттепель. С крыш капало. Дома стояли белые, вспотевшие. Под ногами было месиво. Мы шли молча, Я решил, что позвоню сейчас Ире. Мне все время хотелось позвонить ей. И я все время откладывал. Возле «Гастронома» стояла машина и лапами загребала снег. Эти лапы были как руки. Лешка отшвырнул ногой комок. У меня у самого был какой-то осадок после этого собрания. Недалеко от общежития нас догнала Нюра.

– Вы что так быстро идете?

Лешка не ответил.

Я сказал:

– Так...

Теперь мы шли трое и тоже молчали. Нюрины боты блестели. У Лешки ботинки были на каучуке. У меня на коже. Я почувствовал, что левая нога промокла. Нюра сказала:

– Мальчики, вам не надо постирать? А то у меня стирка...

Лешка показал на меня.

– Ему надо.

– Да вы не стесняйтесь, я заодно и перестираю.

– Нет, – сказал Лешка, – я сестренке снесу.

Мы прошли телефонную будку. В руке у меня была целая горсть монет.

– Мне тут в магазин надо. На минутку, – сказал я.

– А мы когда сядем с тобой за упоры? – спросил Лешка. – Или не сядем?

– Я же сказал, что сейчас приду...

Автомат был испорчен. Монета вываливалась. Я пошел к другому. Он был за углом. Мне очень хотелось, чтобы Ира была дома. Я решил пригласить ее в кино. В будке стоял военный. Он согнулся над трубкой и закрывал рот ладонью. Я не вытерпел и постучал в стекло. Он приоткрыл дверь и высунул голову.

– У тебя горит?

– Горит.

– Ну, беги дальше. Я долго.

Напротив, в булочной, тоже был автомат. Я пошел туда. Набрал номер. Прогудело три раза. Потом щелкнуло. Монета провалилась. Я услышал голос:

– Слушаю вас...

Я не знал, кто это: Ира или тетка?

– Здравствуйте. Скажите, Иру можно?

– Это ты, Саша?

– Я. Здравствуйте, Ира.

– Ты что же не позвонил в воскресенье? Я уже думала, у тебя опять что-нибудь случилось.

Ира засмеялась. У нее был очень красивый голос. Я представил, как она сидит на диване и разговаривает со мной. Телефон рядом, на тумбочке. Ира улыбается и, наверное, наклонила голову.

– Я хотел, но мне было неудобно. Я, по правде сказать, боялся...

– Ты всегда боишься звонить по телефону девушкам? – спросила она.

В булочной было шумно. Я крепче прижал трубку к уху.

– Что же ты молчишь? А?

– Ира, как ты смотришь, если нам сходить в кино или погулять?

Я боялся, что она не согласится.

– Я не ходила в кино уже, кажется, сто лет. Ты хочешь сегодня?

– Да, мне бы хотелось сегодня.

– Ну, хорошо. Только попозже. У нас сегодня уборка. Но я как-нибудь вырвусь. Давай мы встретимся в десять.

– Давай.

– Ты сегодня был очень храбрый. Правда?

– Может быть. Я не знаю. Куда прийти?

– Хочешь, я приду к «Великану»?

– Хорошо...

– Ну, договорились. Я приду.

Ира повесила трубку первая. Раздались короткие гудки. Все кончилось.