Альберто Бонетти с трудом поднял грузное тело из кожаного кресла, стоящего перед письменным столом, и застегнул пуговицы сшитого на заказ двубортного пиджака. Он медленно подошел к вмурованному в стену сейфу и уставился на кодовый замок — диск со множеством цифр. Его холеные руки слегка дрожали, со лба скатилась капелька пота и побежала под правым стеклом старомодных роговых очков. Старинные напольные часы в античном стиле, стоявшие рядом с дверью, пробили один раз, обозначив четверть часа, и он осознал всю нелепость как ситуации, так и своего поведения. В конце концов, ведь он не похититель или взломщик. Это его собственный кабинет, его персональный сейф, и если он захочет открыть его прямо сейчас, то имеет на это полное право. Но вот то, что лежало в сейфе и не давало ему спать уже три ночи подряд, принадлежит не ему. Он получил точные инструкции, как следует этим распорядиться. Он уже тысячи раз получал точно такие же или подобные им распоряжения, и всегда за последние сорок четыре года выполнял их неукоснительно.
На этот раз все иначе.
Бонетти сглотнул. Он нерешительно набрал нужную комбинацию цифр и открыл сейф. Внутри лежал тонкий белый конверт, запечатанный красной сургучной печатью. Вопрос в том, знает ли получатель о наличии печати? Даже если так, Бонетти может сказать, что конверт упал и печать повредилась. Доказать правду, так или иначе, невозможно. Он достал конверт и, не дыша, положил его на роскошный стол, затем осторожно сел в кожаное вращающееся кресло и осмотрел печать.
По лбу снова побежала струйка пота и капнула на конверт. Бонетти вздрогнул. Нет, это безумие, невозможно даже помыслить о том, чтобы вскрыть письмо. Вот уже четыре поколения его нотариальная контора считается одной из самых надежных и престижных в Риме. Можно сказать, уже что-то вроде государственного учреждения. Его отец перевернулся бы в могиле, если бы увидел его сейчас.
Нотариус непроизвольно поправил аккуратно завязанный галстук. Любое, даже самое незначительное отступление от правил совершенно недопустимо. Даже несмотря на то, что он чуть не умирает от любопытства. Но нет — и конверт с его содержимым будет в целости и сохранности передан законному владельцу.
Он решительно надавил на выпуклую кнопку селектора:
— Габриэлла, соедините меня с Ватиканом… С синьором Донато Кавелли.
XII
— Не по телефону, дорогой синьор, не по телефону…
Кавелли невольно улыбнулся, когда из телефонной трубки до него донесся умоляющий голос нотариуса. Он тут же представил, как его собеседник в ужасе потеет и хмурит брови.
В современной Италии существует два типа юристов. Одни — крайне неформальные люди, которые постоянно подчеркивают, насколько им чужды условности, которые они вынуждены соблюдать. Другие — чрезмерно педантичны, они знают, как превратить каждый незначительный административный акт в такую неуместно торжественную церемонию, что по сравнению с ней даже папская месса в соборе Святого Петра будет выглядеть как вечеринка хиппи.
Доктор Бонетти явно принадлежал к последним. Ни за какие деньги он не согласился бы даже намекнуть, какие обстоятельства заставили его позвонить. Его обязанность лишь донести до высокочтимого синьора Кавелли, что тому надо срочно подъехать в контору на Виа Кондотти. При личной встрече он сможет удовлетворить его любопытство. При этом он ни в коем случае не намерен скрывать, что считает скорейшее появление уважаемого синьора чрезвычайно целесообразным, а сегодняшнее время шестнадцать тридцать — необыкновенно благоприятным для встречи.
Кавелли возвел глаза к небу, но счел за лучшее вежливо согласиться.
XIII
Он добрался до палаццо на Виа Кондотти за несколько минут до назначенного времени. Несмотря на римскую послеполуденную жару, он шел пешком, поэтому, войдя в отделанный мрамором холл, первым делом остановился, чтобы на мгновение насладиться окутавшей его свежей прохладой. В воздухе витал едва различимый аромат старинного респектабельного дома.
Кавелли вошел в старый лифт, украшенный деревянными, отполированными до блеска панелями, закрыл складную дверь и нажал кнопку, рядом с которой помещалась маленькая латунная табличка: «Доктор Бонетти 4». С усталым, но мощным гулом лифт заскользил вверх. Три зеркала на его стенах отражали Кавелли со всех сторон, создавая бесчисленное множество копий. Он вдруг понял, что те несколько раз в жизни, когда он видел себя со спины, он всегда ехал на лифте.
Он криво улыбнулся, радуясь своей простенькой шутке, и безуспешно попытался пригладить пятерней растрепавшиеся волосы.