Дон Кавелли и мертвый кардинал

На первый взгляд могло даже показаться, что находишься в Риме, по крайней мере, если смотреть из определенной точки. Площадь окружала колоннада, подобно колоннаде Бернини вокруг площади Святого Петра. Правда, эта площадь была значительно меньше, но это ничуть не уменьшало воздействия, которое она оказывала на посетителей, сразу проникавшихся ее грандиозным и торжественным предназначением. Приближаясь к этим величественным просторам, Дуг Рирден привык начинать свой путь с амфитеатра. Здесь для него наступало время безмолвной молитвы, и он творил ее каждый раз, прежде чем перейти собственно к цели своего визита. И всегда, когда он здесь бывал, а в последние годы это случалось довольно часто, он обещал себе, что при следующей возможности непременно отправится в Рим и там обязательно посетит папскую аудиенцию.

Но повседневные заботы поглощали все свободное время, пока вдруг не стало слишком поздно. А теперь, когда он стоит действительно у последней черты? Или все-таки еще не все потеряно? Кто помешает ему сегодня заказать билет первого класса в Рим? И он в который раз поймал себя на мысли, что теперь-то уж точно осуществит свою мечту. На этот раз никаких оправданий!

Он встал, вышел из амфитеатра и зашагал по тропинке к кладбищу. Это выглядело довольно абсурдно, но всякий раз, когда Рирден оказывался на Арлингтонском национальном кладбище, он по непонятной причине начинал ощущать себя молодым. Те, кто нашел здесь вечный покой, мужчины и женщины, защищавшие свою страну, были настоящими патриотами. Они посвятили Америке свою жизнь, и многие, слишком многие, потеряли ее в бою. Каким-то странным образом Рирден чувствовал, что здесь он среди друзей. Он свернул налево, на другую дорожку. Навстречу ему попался сержант морской пехоты. Судя по горьким складкам вокруг рта, он, похоже, навещал могилу павшего товарища. Несмотря на штатскую одежду, Рирден машинально поздоровался по-военному — вытянул вперед правую руку, а затем коснулся указательным пальцем внешнего края правой брови. Как-то он подсчитал, что за время военной службы ему довелось проделать это более восемнадцати тысяч раз. Это приветствие уже стало частью его, проникло в плоть и кровь.

Рирден свернул еще раз и прошел по прямой небольшой отрезок пути. Со времени своего основания в 1864 году, кладбище стало последним приютом для более чем четверти миллиона человек. Многие из посетителей, попадавших сюда впервые, так и норовили безнадежно заблудиться, но Рирден бывал здесь часто и ориентировался очень хорошо. Он свернул в последний раз и остановился перед простым белым надгробием, которое отличалось от окружавших его могильных плит лишь надписью.

Ковач.

Он умер прошлой зимой. Совершенно неожиданно. Просто играл в боулинг, а потом по дороге домой с ним вдруг приключился инфаркт. Он потерял контроль над машиной, влетел в припаркованную «Хонду» и, конечно, был, как всегда, не пристегнут. Его довезли до больницы, но через несколько часов он скончался. Когда Рирден узнал о его смерти, то долго не мог отойти от потрясения, просто отказывался поверить в это. Ковач мертв? Несмотря на возраст, он всегда был очень энергичным человеком. Такого никакая хворь не одолеет. Да он и не болел в жизни ни одного дня. В Корпусе морской пехоты Ковач всегда одним из первых вызывался добровольцем. Настоящий герой. И вот такой дерьмовый конец. Но что есть, то есть, остается только принять то, что никому не дано знать промысел Божий.

Мысли Рирдена переключились на Маклина, третьего в их связке.

Три мушкетера.

Кто первый начал их так называть? Это был Маклин? Рирден сейчас уже и не помнил. Он лишь знал, что тогда находил это сравнение справедливым.

Все за одного!

Девиз мушкетеров всегда напоминал ему о девизе страны, которую он так любил:

E pluribus unum. Из многих — один.

Отношения в их связке действительно напоминали дружбу легендарных героев Дюма. Теперь Рирдену казалось, что он точно вспомнил — несомненно, именно Маклин первый начал сравнивать их с мушкетерами. Издалека до него донеслись звуки оружейного салюта. Похороны здесь никогда не прекращались. В конце концов, каждому настанет свой черед. Как давно Маклин покинул этот мир? Кажется, лет пятнадцать? Рирден мысленно пересчитал прошедшие года — получилось двадцать два.

Маклин повесился в подвале. Рирден понимал причину, которая толкнула его на этот шаг, но одобрить его не мог. Скоро и он тоже будет лежать в могиле. Впрочем, не здесь. У него более чем достаточно прав, чтобы быть похороненным в этом месте, среди воинов и патриотов — ветеран морской пехоты, с честью вышел в отставку, за семь боевых ранений награжден Пурпурным сердцем, двумя серебряными дубовыми листьями.[48] Он заслуживал того, чтобы упокоиться здесь, но оставалась одна чертовски веская причина отказаться от чести пролежать здесь до Судного дня.

XXXIII