Дорога цвета собаки

Пока Годар нервно начинал свое повествование, усмешка Мартина медленно затухала. Он стал сосредоточенным, даже опечаленным и, когда заговорил, развязавшийся ветер его голоса показался летящим ничком. Это был верный признак того, что Зеленый витязь не поймет странника. Скорбь Мартина, как правило, пролегала мимо цели.

— Твой Дон Жуан… Пойми меня правильно…

— Маленький человек? Правильно ли я тебя процитировал? Я могу продолжить твою мысль с любого места. Это досадное для меня умение. Благодаря ему я никак не выберусь из пропасти. Ты же, глядя издали на тщетные попытки подняться, удивляешься и скорбишь, сокрушенный моей слабостью. Может, лучше не глядеть мне в ноги, пока они не окрепнут? — Как быстро, однако, устаревали его слова. Робко топчась на пороге в прозрачную сеть, Годар успевал освоить чувствами, которым пока не подобрал слов, на несколько сплетений дальше. И теперь он обреченно говорил не нужное и понимал как бы из будущего, что Мартин понимает все по своему, из еще более дальнего будущего, что зря он так с Мартином, зря, зря…

— Я понял, чего хотят от меня люди. Чтобы я стал похожим на них, — сказал Аризанский устало.

— Нет, это не так! — Годар вздрогнул. — Ты воспринимаешь меня с точностью до наоборот! Это ты хочешь, чтобы люди походили на тебя — на твоего человека с большой буквы. А он — личность умозрительная. Ты, слава Богу, лучше его.

— Все верно. Говоря о человеке, я примеряю его качества к себе. Но не требую того же с других. Люди же…

— Думаешь, что не требуешь. На самом деле ты невольно подводишь к черте, о которую можно не споткнуться. Умел бы только видеть, когда и кто упал. Может, обретя такое умение, ты бы лучше понимал меня, меньше сокрушался о прошлом.

— Но я живу проще. У меня нет времени сокрушаться. Я и не подозревал, что в душе у тебя такая буря.

— Беда в том, что я не могу ее показать. Ты сразу начинаешь казнить то, что… невольно породил. Невольно потому, что настоящее солнце не может не жечь. Я не прошу тебя стать таким, как я — для этого ты должен будешь сойти со своей высоты и — угаснешь как Солнце. Исчезнешь в первую очередь для меня. И я знаю, да, знаю, что стечение обстоятельств в том числе и тех, что заданы тобой — не более, чем пробный камень, через который мы узнали, чего стоим и мы сами, и наша дружба. Там, на твоей высоте, солнце пронзительнее и ярче. Но ты устоял, устоял, Мартин. Но не за то я сейчас казню себя, что не поверил другу и оговорил его, а за то, что не разглядел, кто передо мной. Поступить так можно с кем угодно, только не с тобой. Но знаешь, в чем загвоздка — ни с кем другим я так бы не поступил.

— Но почему же? Я не понимаю.

— Потому что это естественно — не верить иногда…

— … своим глазам, если видишь у человека хвост?

— Не поэтому, а потому, что я верил тебе больше, чем всем.

— Прости, но так мог бы рассуждать Иуда.

— Черт побери, разве мы не договорились, что среди нас нет ни Господа, ни падшего ангела? А предательство мое условно — мы оба это знаем.

— Только сохранилось воспоминание о движении, которым ты попытался выбить меня из седла. Чего ты хочешь… Чтобы я смиренно дожидался, когда условность станет явью?

— Ага, ты все-таки не веришь мне. Вопреки заверениям в абсолютном доверии. Я чувствовал это. Не приняв в расчет мои чувства, ты не увидишь свои ошибки. Я бы хотел, чтобы моя душа послужила зеркалом. Загляни туда, посмотри, как глупо ошибается этот замечательный человек — самый благородный из всех, кого я знал.

— Ты предлагаешь мне помощь? Разве я так жалок? Ну, увижу я где-нибудь ошибку — Что дальше? Ведь ошибки ничему не научат меня — не идут впрок, и все тут.

— А знаешь сколько я сделал выводов из той истории?

— Это знаменательно. Не замечал ли ты, Годар — ошибаюсь я, а на ошибках моих учишься ты.

— Я учусь на собственных ошибках!

— С коня едва не свалился я. А перекрестился и обтер пот с лица ты. Ты стоишь с хирургическими ножницами, которые никогда прежде не держал, и размышляешь над тем, что бы еще во мне поправить, обрезать. Почему редко кто от души говорит мне, что я не так уж и плох? Как будто не за что сказать мне доброе слово…

— Но, Мартин, как же ты не расслышал, я только что приравнял тебя к солнцу! Как еще возвысить мне суэнца? Зря ты ищешь скелет моей мысли. Бери ее вместе с мясом.

— Не знаю- не знаю. Мне иногда кажется, что похвала ближнего — способ ужалить меня поглубже. Принято думать, что я прячу сердце. И копать под него долго.

— Ты считаешь: у меня за пазухой — камень?

— Не в этом дело. Просто я не стану идти с тобой в ногу. Пойми меня правильно: однажды я изменил себе — я попробовал на вкус чужой дороги — твоей дороги, Годар. И едва не отклонился от цели. Впредь я буду тверже.

— Не понимаю: что такого ты попробовал?

— Мы потеряли много времени на привалах, копаясь в самих себе.