Дорога в никуда

– А взрослой сестре ничего и не расскажешь.

– Ну так на что же ты, дурачок, жалуешься?

– Я же тебе сказал – на то, что ты меня забросила и тебе со мной скучно…

– Вот еще выдумал!

– Ты считаешь меня глупее Пьера Костадо.

– Ну что ты! Просто у тебя нет такого таланта, как у него… Знаешь, я вчера видела Пьера, он к нам приедет в следующий четверг, хочет почитать тебе новый отрывок из «Кибелы».

– Ты видела его? О чем вы говорили?

Сестра ответила, что говорили о стихах Пьера, – забежал он только на минутку. «Погоди, – думал Дени, – как-нибудь в четверг я поеду тайком от тебя в город и сам все проверю…» В течение дня был некоторый промежуток времени, весьма беспокоивший его, – обеденный перерыв. Где и как проводила Роза эти два часа? Ясно, после закрытия магазина она бегала на трамвайную остановку. Дени очень хотелось произвести расследование – останавливало его не чувство деликатности, а страх перед тем, что могло ему тут открыться, к тому же он не желал встречаться с Пьером Костадо.

* * *

И вот в четверг Пьер Костадо прикатил на велосипеде, хотя день был холодный, лил дождь, и Дени уже стал надеяться, что он не приедет.

Дени повел его в маленькую гостиную, из окон которой видны были поля, затопленные растаявшим снегом и дождевой водой. Он тотчас же завел разговор о «Кибеле», хотя чувствовал, что Пьеру хочется что-то ему сказать, – видимо, он с трудом сдерживал желание поделиться важной, волнующей его новостью. Но Дени знать ничего не желал и нарочно сводил все разговоры к поэме Пьера, которая и в самом деле нравились ему.

– «Кибела» не очень-то подвигается, – сообщил Пьер. – У меня теперь не тем голова занята. А тебе вправду хочется послушать «Кибелу»? (Его, конечно, это очень трогало и даже умиляло.) Я сейчас работаю над тем куском, где Атис изменяет Кибеле, она застает его с нимфой Сангаридой. Целую неделю бьюсь над двумя десятками строк.

– Знаешь их наизусть?

– Прочесть тебе? Ты действительно хочешь послушать?

И Пьер сунул в пепельницу сигарету, которую закурил.

– Это, разумеется, опять монолог: Кибела говорит сама с собой.

И он начал декламировать, произнося слова нараспев и немного гнусаво, – манера, которая на этот раз совсем не восхищала Дени.

Казалось, рокот волн рычанью бури вторит,А ропот горных древ покорно внемлет морю.Свет молнии, упав с небес смятенных вниз,Два тела озарил: то Атис и Сангарис.И, кожи белизну ее узрев смущенно,Забыла я на миг боль страсти оскорбленной.Струй дождевых в тоске заламывая руки,Я гнев богов на них звала в тоске и муке, –

Но громовой раскат сплетенья стройных тел,В блаженстве замкнутых, нарушить не умел.И молний грозный блеск – одна забава им,И лишь мешался дождь с их потом молодым.И скорбно смолкла я, их счастье охраняя,Лишь каплями с ветвей – слезами омываяИ тьмою окружив прекрасный их удел.

Дени слушал, прикрыв глаза ладонями, а когда Пьер кончил, отвел руки и, помолчав, сказал:

– Одиночество перед лицом чужой любви. Вот, в сущности, в чем трагедия твоей Кибелы: перед ней раскрылась бездна наслаждений, в которых ей нет доли. В любви ей ведомо лишь одинокое безответное чувство, пламя сжигает ее, но никому не светит, никого не согревает…

– Ну, нас с тобой такие дела не касаются. Ты что, с ума сошел? Мы же еще не любили… Еще не любили «по-взаправдашнему», как ты говорил когда-то.

Ничего не ответив другу, Дени задумчиво смотрел на огонь, горевший в камине. Пьер продолжал:

– Пока что будем радоваться любви других людей… Я нарочно ждал, когда все будет наверняка известно… Даже не хотел, чтоб тебе говорили, пока не будет подписано…

Дени поднял голову и с ненавистью посмотрел на друга. Как ему противно было лицо Пьера, раскрасневшееся от быстрой езды на велосипеде и от жаркого огня. Противен был и золотистый пушок на его пылающих щеках.

– Все так неожиданно получилось. Мы с Робером плохо судили о матери. А ведь она, знаешь, так была потрясена вашим несчастьем… И вот она приняла решение, которого мы никак уж от нее не ожидали. Я долго не верил, пока все это не произошло на самом деле: меня, дружище, освободили от опеки, хотят произвести раздел имущества – не только отцовского наследства, но даже всего, что лично матери принадлежит…

Дени нетерпеливо прервал его:

– А мне-то какое до этого дело?

– Дени, милый, да разве ты не понимаешь? Робер будет теперь независимым человеком. Может жить самостоятельно, даже если он женится, и закончить свое образование. Ну, что теперь скажешь?