Дороги на Ларедо

И тем не менее он все еще дышал. Горел в огне, не мог проговорить ни слова, не видел и не слышал, но дышал. Даже если ей удастся водрузить его на коня, привезти в Пресидио и найти врача, то что сможет сделать этот врач? И что у капитана останется в жизни, если он все-таки выживет? Он больше не сможет охотиться за людьми. У него нет ни ранчо, ни фермы. Он всю жизнь промышлял винтовкой, но теперь он никому не будет нужен. Лучше уж умереть — тогда бы ему не пришлось так страдать, доживая свой век калекой.

Калл пошел на то, от чего отказался Гас Маккрае. Он пожертвовал ногой, чтобы сохранить себе жизнь. Многие годы Лорена жалела, что Гас предпочел умереть, и злилась на него из-за этого. Но теперь, при виде Калла, она стала сомневаться в своей правоте.

Странствие среди бесконечных песков с умирающим человеком — или вернее, тем, что от него осталось, — странствие, конечный пункт которого был ей неизвестен, заронило в ней сомнение. Может быть, Гас принял правильное решение. Ведь он был самым умным из всех, кого она знала. У него было богатое и возвышенное воображение. Он не мог излагать свои представления на бумаге, как Диккенс и Браунинг, но он мог высказывать их на словах, и высказывал их Лорене, пока они были вместе. Будучи натурой цельной, Гас всегда оставался самим собой. У него были свои недостатки, и Лорена знала их. Временами он был настолько же эгоистичным, насколько бескорыстным был Пи Ай. Гас знал себя. Он знал, чего хочет, и в решающий час не захотел довольствоваться меньшим.

Может быть, Август Маккрае был прав. Но это навсегда останется загадкой. Останься Гас жив, он, наверное, женился бы на Кларе, а, женись он на Кларе, Лорена осталась бы одна с разбитым сердцем. Ей пришлось бы уехать, поскольку она не смогла бы жить рядом с их счастьем. Она не занялась бы учебой и не подружилась бы с дочерьми Клары. Ей пришлось бы уносить прочь свое горе. Она не вышла бы замуж за Пи Ая и не имела бы детей. Несчастье могло заставить ее вернуться к прежнему распутному образу жизни. К настоящему времени она бы уже погибла, разочаровавшись в жизни. На самоубийство она бы не пошла, но нашла бы способ, как избавиться от существования, которое без Гаса. Клары, ее дочерей и Пи Ая стало бы невыносимым.

Следующим утром далеко впереди появилась сияющая лента реки. Но города не было. Она вышла к Рио-Гранде, но где, севернее или южнее Пресидио и самой Рио-Кончо? Этого она не знала. Она вновь попыталась вывести капитана из забытья и вновь потерпела неудачу. Воспаленные глаза Калла ничего не воспринимали.

Лорена переправилась через реку, помня слова Калла о том, что Пи Ай находится к югу от них. Он упоминал также о старом следопыте Билли Уильямсе из маленькой мексиканской деревушки, который мог показать ей дорогу и даже проводить до места. Калл сообщил ей о Билли перед ампутацией ноги. Он, должно быть, знал, что будет бесполезен, даже если останется жив.

Лорена переправилась и посмотрела по сторонам в надежде увидеть струйку дыма или какое-нибудь жилье. Но не увидела ничего, кроме серой и голой прерии. Оставалось только отправиться наугад, выбрав между двумя одинаково безжизненными сторонами. Лорена выбрала север. Шесть часов она вела туда лошадь капитана, все больше и больше отчаиваясь и убеждаясь, что сделала неправильный выбор. Стало по-настоящему страшно. Этим утром она доела остатки бекона, а кофе у нее оставалось на пару ночевок. Если не попадется селение или хоть какое-нибудь жилье, сил у нее не хватит, и она сломается. Она еще не оправилась от потрясения, полученного во время ампутации, и была измотана до такой степени, что не могла даже спать. А если засыпала, то видела тревожные сны, в которых ее детям угрожала опасность. Ей снилось, что заболела Лори, что лошадь уносит Клэри, что Джорджи упал в колодец. При всем при том она никак не могла согреться, даже если ложилась возле самого костра.

Лорена старалась держаться поближе к реке. Потерять реку означало конец. К вечеру, когда зимнее солнце покатилось к горизонту, она заметила у реки какое-то движение. На берегу был каменистый выступ, и Лорене сквозь дрему показалось, что на нем шевельнулась коричневая глыба. Возможно, это был всего лишь сон, в котором коричневые глыбы вполне могли двигаться.

Лорена подъехала ближе и увидела, что на выступе у реки сидит старая мексиканка, завернутая в коричневое пончо и напоминающая издали коричневую глыбу.

— Я видела этого человека раньше, — сказала она, показывая на лежащего без сознания Калла. — Он был в нашей деревне. Кто отрезал ему ногу?

— Я, — ответила Лорена. — Я была вынуждена.

— Это знаменитый техасский рейнджер. Он убил отца Марии, — продолжала старуха. — И ее брата тоже. Это было давно, еще когда мои дети жили со мной.

— Он наводил порядок, — проговорила Лорена. — Мне нужна еда и нужен доктор. В нем сидит пуля. Я должна найти доктора, чтобы он достал ее.