Дороги воронов

Так что Марв знал, что за ним наблюдает Недремлющее Око. Но в отличие от того, что могло существовать или не существовать на Небесах, Око, присматривающее за его домиком, могло позвонить в полицию при любой краже. Нет, читалку он таскал с собой потому, что не мыслил себя без неё. Он и был все те тексты, которые были в ней отпечатаны. Да, в те месяцы, когда он жил в доме, он старался приобретать файлы законным порядком, он и не знал до того, как много электронных ресурсов можно бесплатно приобрести в библиотеке. Но всё зачастую заканчивалось воровством. Как и в его летней жизни, когда страх остаться без денег толкал его увести ту или иную банку со жратвой с полок в торговом центре. Хотя его читалке было уже семь лет, он не был настолько сумасшедшим, чтобы привязываться к электронному устройству. Если бы он грохнул где-то электронную книгу, то знал, где достать новую (хотя в глубине души предпочёл бы этого не делать, это было бы крупной кражей, которые он обещал не совершать), а книги хранились на облаке в сети. Но он не мог представить, как остаётся где-то без возможности читать. Он мог ни разу не включить её за день, но читалка обязана была быть с ним.

Он читал книги только одного жанра и это были ужасы. Вернее, читал он больше. Иногда приходилось читать что-то, заданное в школе, иногда он интересовался жизнью писателя и читал его биографию. Но тем, от чего сердце его бешено колотилось, и он ощущал себя живым, были только ужастики. Он читал всё. От сплэттерпанка шизофренников с крайне натуралистическими подробностями до готических романов, старые журналы пятидесятых с кровожадными марсианами на обложках и тонкие книжки семидесятых про привидений, где на обложках колыхались развивающееся занавески, обрисовывающие фигуры прозрачных женщин, или одинокие маяки на утёсах, подсвеченные молниями разразившегося шторма. Он знал все произведения Стивена Кинга, Дина Кунца и рассказы победителей всех любительских конкурсов ужастиков за последние десять лет. В голове его был архив с перекрёстными ссылки на все произведения. Он представлял этот архив, как большую круглую комнату-библиотеку, которую можно объехать на лестнице на колёсиках. Каждая прочитанная книга делала ещё один корешок в его библиотеке реальным. Каждый новый год приносил этой библиотеке новое кольцо полок. И Марв полагал, что будет вечно забираться наверх, слой за слоем. Только надо сперва изучить то, что уже было написано.

Когда другие парни мечтали о мотоциклах, нормальных домах и клёвых разбитных девицах, мечтой Марва был Оксфорд. Вычитанная им, возможно только воображаемая инфантильная обстановка Оксфорда, где каждый может сходить с ума, как пожелает, пока сходит с ума в направлении научного исследования, была единственной, где Марвин почувствовал бы себя своим. Только читать и ничего больше. Он не сомневался, что прекрасно сумеет построить свой учебный курс, посвящённый литературе ужасного, и обновлять его каждый год, пока будет расти воображаемая библиотека, а на полках основы, то есть тех книг, чтобы были изданы до его рождения, оставаться всё меньше неизвестных пятен. Только читать. Страх манил его, выводил за пределы сознания, за пределы быта, страх делал значимым всё, придавал смысл тому, что иначе было бы пустым.

Мечтать об Оксфорде было приятно, хотя до некоторой степени бессмысленно. Про деньги на поступление можно было не заикаться – даже самая выгодная афера вряд ли принесёт такой куш, стать стипендиатом с его оценками, более чем средними по любым предметам, кроме литературы, ему не грозило. Оставался только мизерный шанс выиграть грант от Дэрроу в будущем году. Но на самом деле он всё же пытался представить себе другие способы прожить жизнь. Фил Шэннон обещал ему должность менеджера в «Чумной плесени», когда Марву исполнится восемнадцать – оставалось только дожить до этого самому и желать, чтобы группа к тому моменту не распалась. Он мог бы сам писать ужастики. Те рассказы, которые он сочинял по просьбам парней, когда они сидели на вечеринках, пугали их до той истерики, что они начинали предъявлять Марву какие-то странные претензии, хотя сами же первые просили рассказать интересную историю. Ко всему, он дважды побеждал в конкурсах рецензентов на крупных сайтах, посвящённых ужасам, что заставляло его поверить, что он не такое уж ничтожество, каким обычно себе казался.

После пробуждения, сознавая, что существует выбор уйти снова в чтение или же попытаться заработать, он выходил со свалки и медленно плёлся в толпе приехавших фриков, такой же странный, как и все остальные.