Дорогие Американские Авиалинии

Дорогие Американские авиалинии, сдается мне, что вы могли бы выгодно вложиться в эти забойные карманные автоматы. Вот смотрите, как можно устроить: вместе с посадочным талоном пассажирам выдают машинки. На посадке, за полчаса до времени вылета, все одновременно должны крутануть барабан. Если у всех одновременно выпадет джекпот, наступает общее ликование и самолет вылетает по расписанию. Если же нет, все ждут час и пробуют снова. Для вас выгода в том, что мы, пассажиры, будем роптать на невезение, а не вас проклинать. Виноватым окажется рок, а не бедные стюарды на терминалах, которые в моем сценарии просто пожимают плечами, улыбаются и желают нам удачи на следующий раз. Самолеты будут взлетать в обычном ритме, но народный гнев обратится не на вас. Понимаете? Я отдаю вам эту идею даром, но буду рад, если вы упомянете меня в пресс-релизе. Мать возгордится, что про меня пишут в деловых изданиях! Вот, берите мои слова: «Американцы любят азартную игру, но главная наша игра — выезд в аэропорт — долгие годы находилась в позорном небрежении, — говорит Бенджамин Форд, транспортный консультант, разработавший свою систему для техасской авиакомпании. — „Взлетный джекпот“, торговая марка Американских авиалиний, — игра, где все целиком зависит от случая, она забирает розыгрыш полетов из рук корпораций и передает его в руки людей». Подправьте как надо — и вперед.

Вернемся же в Техас. Кажется, именно там я прервал свою повесть о приключениях матери и сына, мое детское путешествие с Салли Парадайз.[78] Как пишут в макулатурных вестернах: а тем временем на ранчо… Я помню, что Техас тянулся без конца и без края — мама предложила мне нарисовать его, и я провел прямую горизонтальную линию, да и бросил, — но на второй вечер мы приехали в Нью-Мексико. Я не верю, что у матери была какая-то ясная цель в Нью-Мексико, то есть в Гдетотаме. Мы взяли курс на север, в сторону Санта-Фе, поблизости от которого располагалось Призрачное ранчо Джорджии О’Кифф, но едва мы пересекли границу штата, как мисс Вилла начала тревожиться и дергаться, будто ожидала, что Гдетотам должен быть ослепительно самоочевидным, будто думала, что стоит ей увидеть вживе какой-нибудь абстрактный пейзаж Джорджии О’Кифф, останется только припарковаться, и все. Ненужная больше карта Техаса, которую мы без конца разворачивали и сворачивали с самого Нового Орлеана, потонула под ворохом конфетных оберток и другого дорожного мусора у наших ног.

— Мы уже рядом, Бенджамин, — повторяла мама, — я чувствую.

Закат в тот вечер выдался замечательно алым, но для матери он оказался недостаточно волшебным.

— Наверное, слишком сухо, — сказала она. — Настоящий огненный закат разгорается, когда в воздухе есть влага. Вот увидишь.

Мы ехали в темноте через зловещую пустыню по какой-то узкой дороге, вокруг не было ни огня, и тут я заорал. Щиколотку обожгла внезапная боль, словно резануло горячим лезвием, и, поскольку мы были на Западе, я сразу понял, что меня укусила гремучая змея, пробравшаяся в машину.

— Что?! — закричала мать, бросая руку мне на грудь, а «форд» вильнул с дороги, расшвыривая из-под колес фонтанчики гравия.

— Змея! — завопил я в ответ.

Машину крутануло еще дальше; мне показалось, будто мы разворачиваемся на 360 градусов посреди дороги. Я быстро подобрал ноги под себя и схватился за щиколотку, которая, к моему удивлению и растерянности, оказалась горячей и мокрой, будто на меня напала не змея, а… похлебка.

— По мне яд течет! — объявил я, поднимая мокрую ладонь, и не успела мать сказать постой-постой и затормозить, как под капотом грохнул ужасный взрыв и по лобовому стеклу покатились волны пара или дыма (мы не знали точно).

Машина заклокотала и дернулась, и я полетел с сиденья на пол, где на меня пролился какой-то кипящий дождь. Наконец «форд» замер на краю дороги, и мы с матерью выскочили наружу и в панике бросились в разные стороны вокруг машины, встретившись у переднего бампера, где мать схватила меня в охапку, чтобы осмотреть мои раны и вознести молитву Иисусу с копией Деве Марии и Иосифу.

— Ох, Бенджамин, нет, — выдохнула она, и я понял, что я покойник, хотя боль как раз начала отпускать. — Я не вижу никакой раны…

Мать поднесла мокрый палец к носу — понюхать. Понюхала и нахмурилась.

— По-моему, это что-то из машины.

— Что из машины?

— Не знаю. Но не бензин. Пахнет…

— Чем?

— На пи-пи немного похоже. Только приятнее…

— Машина меня, что ли, обоссала? — спросил я.

— Обсикала, — поправила мать. — Надо говорить «обсикала».