…Внезапно мы почувствовали резкий толчок – как будто локомотив врезался в какое-то мощное препятствие. Резко сработали тормоза, чемоданы попадали пассажирам на колени, раздался яростный скрип колёс. Наконец мы остановились. Поднялся крик, охи-ахи, все бросились наружу, чтобы посмотреть, что там стряслось. Отец тоже спрыгнул на щебёнку у железнодорожного полотна и стал свидетелем ужасного зрелища. Железнодорожники вытаскивали из-под вагона страшно изуродованное тело молодой женщины. Несчастная была сбита поездом. Слышались обрывки фраз, объяснения обезумевшего машиниста: «Я не мог ничего сделать, она лежала на путях. Когда я её заметил – было слишком поздно». Все осеняли себя крестным знамением. Женщины плакали. В первые минуты всеобщего замешательства никто не заметил ребёнка лет пяти, который чудом избежал смерти, будучи защищённым телом матери. Он сидел на щебне и горько плакал. Отец был первым, кто им занялся: «Как тебя зовут? Где работала твоя мама? Откуда вы идёте?» Но вместо ответа бедный мальчуган ещё пуще залился слезами, захлёбываясь от рыданий. На трупе не нашли никакого удостоверения личности. Тогда отец сказал: «Я беру парнишку с собой. Вы найдёте его по этому адресу». Он представился, отдал свою визитную карточку, а потом протянул руку плачущему мальчику, и тот с отчаянием вцепился в неё своей крохотной ручонкой. Мальчик остался у нас и после того, как была установлена его личность. Он нашёл приют в нашем большом доме. Мы относились к нему, как к своему. Отец намеревался дать ему прекрасное образование, но с возрастом у него стал обнаруживаться дурной нрав: лживость, драчливость, грубость, притворство и упрямство. Мои родители начали сомневаться: а не вырастет ли из него негодяй или, того хуже, преступник? Судьба решила иначе. В 1914 году, когда разразилась война, он ушёл без нашего ведома добровольцем в армию и нашёл там свою смерть – не на поле брани, а в пьяной драке с другими солдатами.
По-разному сложились судьбы детей Ф. И. Шаляпина. Но каждый из них нашел себя, свое дело в жизни. Главное – как бережно хранили они память об отце, делились воспоминаниями. Подобно мозаике, эти воспоминания складываются в единый образ Артиста, Великого Артиста, позволяют нам лучше понять в том числе и его творчество: как он работал над ролью, как входил в образ, каким было его представление об искусстве. Особый интерес вызывает и круг общения Ф. И. Шаляпина: писатели, художники, актеры, режиссеры, политические деятели… Однако наиболее важным в этой книге является то, каким был артист внутри семьи: как он общался с друзьями и детьми, каким был домашний уклад, как проводили будни и праздники, как и где любили отдыхать.
Здесь много воспоминаний о России. В воспоминаниях старших детей артиста трогательно описаны московские будни, деревня в Ярославской губернии, отдых в Крыму. Для младших Россия уже была совсем другой, но частичка этой России в виде воспоминаний и рассказов родителей и их друзей всегда была с ними.