Досчитаться до звёзд

Там, где высь безмолвна спозаранку,Где сосед полжизни – во хмелю,Баба Вера, встав у полустанка,Продавала бусы по рублю.Там гудел неспешно проходящийДо ближайших проблесков состав,Край земли, не в сказке – настоящий,Почитай – что норов, что устав.Ей кричали:– Мать, почём забавы?Аль сама сплела, аль перекуп?– Подходи, солдатик, шибко бравый, —Торжество с её шершавых губВмиг слетало и неслось по свету,Прямиком до верхнего села.

До сих пор, не веруя в приметы,Своего Ванька с войны ждала.В каждом муже[2] видела солдата,В каждом дне – единственный из дней:Стол накрыт, она в средине хаты,Нитка бус оранжевых на ней —Он пришёл, вернулся! Хоть безногий,Хоть безрукий, хоть бы и без глаз,Только б жив! Как свой – так не убогий!..И низала бусы каждый часС той поры, как Валька-почтальонкаГоремыкой мялась у дверей.Как на пол упала похоронкаДа косынка выцвела на нейДо времён – с того считали Верку

То ль безумной, то ли неживой:Каждый день – в вокзал, как на поверку,Запрещая звать себя вдовой,Поджидая каждого с дороги,Заплетая нитями пути.Лет уже – отказывают ноги,И до дома даже не дойти.Так и жмётся тут к тиши перрона,Так и слышит, будто бы вчераВ суете – наотмашь: «По вагооонааам!» —И на фронт уехал. А жараЗдесь была такая – высь иссякла, —Что и слёз-то не было. В ценеПоднялся за жизнь – последней каплейТолько стон: всё отдано войне.

…Снова ей с хмыльцой:– Бывай, старуха, —Всяк смеётся, брезгуется всяк,Ум её – то праздник, то разруха,То с мольбой опрётся об косяк.То кричит, то плачет, то злословит,То разложит нити – нечет-чёт.То косынку чистую готовит —Плавно мысль до прошлого течёт.Нижет бусы всю свою годину —Ждёт как прежде: скоро уж домой,Исходивший вдоволь по чужбинеВанька – к ней с победой. А самойНевдомёк, что век сменился веком,Что давно распродали страну,

Что теперь поверить человеку —Всё одно как выиграть войну.Проходящий дрогнет под парамиИ умчится в ханжество столиц,Где всё то, что было-стало с нами,Исказит влиянье заграниц.А сосед, с похмелия прозябший,Как последний – первый помня бой:«Я вернулся!», – и под руки взявши,Поведёт болезную домой.Там, где лишь любовь жива с надеждой,Я о каждой весточке молю…Баба Вера, вдовая, как прежде,Продавала память по рублю.

Одно