Драгоценная ты

Иногда ягненка уже не спасти. И ничего не поможет — ни травинка в нос, ни укол глюкозы, ни специальный ящик с подогревом. Некоторые рождаются слишком слабыми — доходяги, как говорит мать. А есть ягнята — они хуже всего, — которые путают формальные медицинские манипуляции с любовью. Ты просто выхаживаешь их с чисто практической целью, а они привязываются. Потом не хотят возвращаться к матерям, и овцы их не принимают, потому что они пахнут человеком. Лучше держать ягнят на расстоянии. Тогда есть шанс выжить, даже у самых слабых.

Может быть, мать девочки рассуждает так же.

Может быть, ее жестокость — это проявление любви. Она просто учит девочку выносливости. Учит выживать в экстремальных условиях — на тюремном пайке, обильно приправленном оскорблениями, которые разъедают девочке душу. Каждый день говорит — ты камень на шее, из-за тебя я буду вечно мучиться в этом аду, ничтожество — всегда была и всегда будешь, не заслуживаешь ничего хорошего. Нет, это не любовь, решила девочка.

Доходяг, которых уже не откачать, мать определяет сразу, по глазам. Она всегда отсылает девочку прочь.

Раньше, когда девочка была помладше, ей было тяжело. Даже не столько смотреть, как они умирают или рождаются мертвыми, сколько слушать слова матери. Та каждый раз повторяла — надо было и тебя добить в младенчестве. Девочке больно слышать. Она и сама часто жалеет, что не умерла.

Сейчас уже легче — она видела десятки раз, как гаснут глаза ни в чем не повинных новорожденных ягнят. Легче — но все равно непросто.

И смерть отца было непросто видеть, тем более что он сильно мучился перед уходом. Девочка больше походила на отца, чем на мать.

Однажды, когда ей исполнилось восемнадцать, она нашла отцовскую кожаную куртку на чердаке и накинула ее на свои тощие плечики. Чудесное чувство — словно папа обнял, словно кто-то любит. Она решила никогда ее не снимать. Любовь давала защищенность.

Когда утром девочка спустилась кормить овец в папиной куртке, мать ничего не сказала. Но на завтрак оставила ей лишь стакан, на четверть наполненный молоком. Девочка поняла — это наказание. Так проходит пять дней.

Пока она не снимет куртку, мать не даст ей еды.

Девочка решает действовать, она больше не будет унижаться ради еды. В первый день мать возвращается с поля и отсылает ее чинить стену вдоль дорожки для квадроцикла, которая ведет на дальнее пастбище. Камни стали выпадать на дорожку, так и убиться недолго. Мать не смотрит девочке в глаза, не хочет видеть ее силу.