Драматическая миссия. Повесть о Тиборе Самуэли

Теперь Самуэли проводил в своем рабочем кабинете полдня. А все свободное время посвящал чтению. Даже на прогулки отправлялся, держа книгу под мышкой. Однажды Хаваш заинтересовался, чем так увлечен Тибор, и взглянул на обложку: Анатоль Франс, «Боги жаждут».

— Они и по сей день жаждут… — заметил Хаваш, грустно вздохнув. — Я читал эту книгу.

— В наши дни сложные перипетии французской буржуазной революции приобрели особую актуальность. Ее уроки не случайно привлекают внимание наших современников. Не могу оторваться от этого романа. Ведь его герой — человек, любящий искусство, революционер, член трибунала… — взволнованно пояснил Тибор.

Доктор Хаваш хорошо помнил содержание книги. Молодой художник Эварист Гамлен становится присяжным заседателем трибунала революционной Франции; он с таким же рвением выполняет свои обязанности и так же фанатично предан революций, как в его товарищи-единомышленники. В конце концов он разделяет трагическую судьбу якобинцев, сложив голову на плахе.

— В одном мне хочется упрекнуть Франса, — сказал Самуэли. — Он лишь «фиксирует» исторические события, а сам как бы лукаво щурится. Мы, дескать, куда мудрее! Но ведь мы стали умнее благодаря опыту предшествующих поколений, ценой трагедий…

— Исторические романы писатели обычно адресуют своим современникам, — возразил Хаваш. — Как иначе воссоздать события прошлого, если не с позиции современников?

Пытаясь опровергнуть его, Самуэли раскрыл книгу и взволнованно прочитал:

— «Сын мой! Ты вырастешь свободным и счастливым. И этим ты обязан бесчестному Гамлену. Я жесток, чтобы ты стал счастливым, я бессердечен, чтобы ты стал добрым. Я беспощаден, чтобы французы, проливая слезы радости, обнимались». Книга заканчивается тем, что от революционеров отрекаются. Меня ничуть не беспокоят осыпающие нас бранью, я не обращаю внимания на их оскорбления.

Но мыслимо ли, Банди, чтобы наши дети судили о нас так, как это предсказывает Гамлен? Неужели они предадут забвению нашу самоотверженность, забудут, что мы действовали ради их блага?

— А что, если Анатоль Франс намеренно стремится вызвать у читателей именно те чувства, что взволновали тебя? Напоминает неблагодарным потомкам о священном долге — отдать дань уважения борцам прошлого?..

— В таком случае его перо где-то сфальшивило! — рассердился Самуэли. — Он не сможет достичь своей цели, развенчивая главного героя, Эварист Гамлен в состоянии любовного ослепления отправвить обвиняемого на гильотину! Если он способен на такое, я не могу отождествлять его с другими борцами французской революции!

Доктор взял книгу и стал перелистывать.

— А вот это, по-моему, совсем ни к чему, — замечает он. — Гамлен, до того как его поведут на плаху, пытается покончить жизнь самоубийством.

— Вовсе нет! — щеки Тибора запылали. — Анатоль Франс здесь строг, но справедлив. Гамлен сам отправил многих людей на гильотину и этим отличается от других героев, участь которых должен разделить. Его товарищей плаха превращает в мучеников, а для него — это уродливый, карикатурный исход. Только самоубийство может избавить его от этого! Но Гамлен — несправедливый судья, поскольку, вопреки своим благим намерениям, он однажды грубо злоупотребил своим положением. А потому его самоубийство не явилось бы торжеством справедливости! Вот что хотел сказать Франс!

14

Прошла неделя, с тех пор как Самуэли приехал в Рёйтёк. Надо было ехать на заседание Центрального Исполнительного Комитета. Йолан собиралась посетить Нергешуйфалу.

— Я бы очень скоро вернулся, — сказал ей Тибор, — если бы ты отказалась от своего намерения ехать в Нергешуйфалу и заниматься живописью.

Что ж, Йолан была готова поступиться всем, лишь бы быть вместе е Табором…

…Заседание было утомительный и затянулось до позднего вечера. Вернувшись к себе на квартиру в Дом Советов, Тибор решил тут же лечь спать, чтобы назавтра встать рано и скорее вернуться в Рёйтёк.

Но нерадостные мысли, возникшие на заседании, гнали сон. Тяжкий день провел он в Будапеште. Везде чувствовались нерешительность, идейный разброд, игнорировались жизненные интересы и законные права рабочих.

Бела Кун негодовал справедливо. Правые оппортунисты все яростнее противились упрочению пролетарской диктатуры, среди народа росло недовольство, слышался ропот. Реакция действовала открыто и нагло, занимаясь подстрекательством. Организационная работа по восстановлению самостоятельной партии коммунистов откладывалась до завершения военных операций, которые, по сути, еще и не начинались.

Самуэли беспокойно ворочался в постели. Уснуть решительно не удавалось.

Поздно ночью кто-то постучал в дверь. Это Бела Кун прислал за ним. Тибор быстро оделся и пошел к нему.