Прихожая была небольшая и, если когда-то и богато обставленная, то теперь явно потеряла былой лоск, блеск, изысканность, превратившись в пыльную каморку. Потемневший колорит стен, старое зеркальное трюмо, тусклый абажур, одиноко висящее пальто. Если что и являлось украшением - так это множество фотографических карточек, черно-белой мозаикой осыпавшей стены. Геометрическая монументальность архитектурных композиций, плавность линий и тончайшая игра светотеней соседствовали здесь с жанровыми зарисовками и классическими фотопортретами. Величественный панорамный кадр Тверской площади царственно нависал над полувспаханным полем, где хозяйствовал мелкий мужичонка в толстовке, по самые глаза заросший бородой. Он снисходительно управлял плугом, рядом придерживала под уздцы лошадь женщина в сарафане, вероятно супруга мелкого пахаря, а две согбенные бабы возрастом постарше что-то выбирали из земли в корзины. Вид на Знаменскую церковь на Невском проспекте, Шереметьевская богадельня и Большой театр расположились в ряд. Над ними степенно шествовала по деревенской улице девушка с коромыслом через плечо. Завернутая в платок по самые глаза женщина, торговала разноразмерными глиняными горшками. Два босоногих, зато в купеческих картузах неудачливого вида мужичка блаженно развалились на траве у самовара. Правее - застывшие минуты прошедшей жизни, отображения ушедшей прелести, великолепия внутреннего мира. Четверо веселых, жизнерадостных девушек с трудом сдерживают улыбки, неуклюже пытаются придать лицам серьезный вид в казенном интерьере фотографического ателье. Юная красавица загадочно смотрит в объектив фотокамеры, словно напоминая, что красота, к сожалению, не вечна, а прекрасные моменты ускользающе мимолетны. Бочкообразный военный с тараканьими усами, в фуражке, окруженный дюжиной сестер милосердия. Импозантно-степенный вид на Кремль с Замоскворецкой набережной. Дородный господин с солидной купеческой бородой, неуловимо похожий чертами лица на хозяина квартиры. Грациозные дамы в муфтах под вывеской "магазин Ломахина". Почтенный муж характерного профессорского обличья с двумя малолетними девчушкам за столом. Жмурящаяся от удовольствия собака. В самом низу карточки, рядом со штампом: "Фотографическое заведение И.В. Куркина, Малый Губернский пр. 40" - от руки написано синим чернильным карандашом: "Любимцу Венеры один год, 17.08.1915".
- Меделянка Меделянскя собака, меделянка - одна из самых крупных пород: большеголовая, тупорылая, гладкошерстая; статями напоминает бульдога.? - восхитился Северианов. - Ваша?
Антон Савельевич недоуменно посмотрел на Северианова, потом неуверенно кивнул.
- Д-да, наша-с. Брата двоюродного. Его собачка.
- Как зовут? - продолжал выказывать восхищение Северианов.
- Трезор, - с какой-то отчаянной безнадежностью, обреченно даже, сказал хозяин квартиры, избегая смотреть на Северианова.
- И где же он? Хозяин с собой забрал?
- Н-н-нет, - выдавил владелец эксцентричных усиков. - Трезорка совсем старый был, недавно издох, аккурат, перед революцией.
- Прискорбно, - вздохнул Северианов. - Весьма прискорбно, Антон Савельевич! Примите, так сказать, мои соболезнования.
Рассматривая фотографии, Северианов машинально извлек из нагрудного кармана изящный серебряный портсигар с золотыми накладками, вставками из драгоценных камней и сложной детальной гравировкой. На лицевой стороне верхней створки выпуклый позолоченный всадник в островерхом богатырском шлеме схватился насмерть со Змеем Горынычем. Однако, не смотря на печальную известность главного сказочного злодея, выражение его, если можно так сказать,
- Угощайтесь, Антон Савельевич.
- Весьма благодарен, но, увы, не употребляю-с. Некурящий.
- Прошу прощения, - смутился Северианов и убрал папиросу обратно за металлический поясок.- В таком случае, я, вероятно, тоже воздержусь.
- Отчего же, курите-с, - сказал хозяин. - Аромат хорошего табака весьма приятен-с. У меня курят все, кто имеет такое желание, я не препятствую.
Кончиками пальцев левой руки он вновь аккуратно подкрутил вверх вершины своих великолепных усов.