Но главное, что бросалось в глаза, — два разноцветных, даже пестрых, мчащихся друг другу навстречу потока огромных автомашин, гигантский, почти фантастический конвейер «мазов», «камазов», «зилов» — с прицепами и без них, с брезентовыми фургонами и яркими контейнерами на открытых площадках, сложные стальные конструкции, голубые и белые цистерны — чего только не было на этой ясно высвеченной солнцем подмосковной дороге! Она как бы демонстрировала возможности современной промышленности. Мимо мчались целые квадраты стен с окнами, поблескивавшими уже вставленными стеклами, ярко-желтые гусеничные краны летели мимо на низких платформах, устало положив огромные стальные руки на кабины тягачей. А вот промчался большущий самосвал — уж не с игрушками ли? Нет, эти метровые кубы, вспыхивающие фиолетовыми, золотыми и алыми искрами, — прессованный металлолом для мартенов. Следом — машины с аккуратными белыми ящиками, снабженными заметными издали предупредительными надписями; не кантовать! Приборы, должно быть… На ребристых красных, синих, бежевых контейнерах — названия фирм со всех концов света. Вереница огромных трейлеров — грузовиков-фургонов с надписью на бортах «Совавтотранс» пронеслась и исчезла, подобно облакам за иллюминатором авиалайнера…
Иногда вписывался в поток зеленый «Жигуленок», а то «Москвич» или «Нива» цвета слоновой кости, и снова— с равными промежутками — на большой скорости мчались мимо разнообразнейшие грузы, уже, должно быть, ожидаемые на складах торговых баз, у ворот контейнерных площадок речных и морских портов или железнодорожных станций.
Всему этому предстояло одно общее дело — служить человеку. И я подумал: какое огромное количество энергии, труда, новых знаний, физических и умственных усилий заключено в мчащихся мимо грузах! Чем не символ дороги в будущее? Да, она начинается не только на полях и заводах, в озаренных оранжевым светом теплицах и мартеновских цехах или на сияющих стерильной чистотой участках сборки микросхем. Тихие лаборатории, кабинеты ученых, где иной раз не то что дисплея, даже микрокалькулятора не увидишь за их полной ненадобностью. Или огромные, подобные промышленным предприятиям ускорители элементарных частиц, работающие по командам современнейших ЭВМ, — все это начало начал научно-технического прогресса.
Так что же это такое — НТР?
Отвечая на этот вопрос, специалисты исписали множество бумаги. Кто-то утверждал, что НТР прежде всего революция в энергетике и суть ее — в широком применении атомных реакторов для получения пара и с его помощью — электричества. Другие настаивали на информационно-кибернетическом характере революции, происходящей в лабораториях и на заводах. Все «секреты» НТР — в широком применении новейших быстродействующих ЭВМ с огромной «памятью», утверждали они.
Высказывалась и такая точка зрения: одна из важнейших, если не самая важная, особенностей НТР — применение новых конструкционных материалов. В подтверждение приводились серьезные доводы. Попробуем рассказать о некоторых из них, тем более что проблема массовых конструкционных материалов имеет прямое отношение к тому, какие именно руды будут добываться и расходоваться человеком в особенно больших количествах в ближайшем будущем.
С начала железного века до наших дней железо устойчиво занимало место основного материала, из которого изготавливались машины и другие конструкции. Но затем в области производства конструкционных материалов наметился крутой поворот в сторону массового применения более легких металлов и сплавов из них. Особенно важное значение в технике наших дней приобрели алюминий, титан и магний. Без них, считают специалисты, промышленный потенциал человечества снизился бы в несколько раз.
История применения алюминия в технике похожа на детектив. Впервые чистый алюминий получили в 1825 году, но и в 1854–1855 годах он считался драгоценным материалом. Его годовое производство в мире не превышало 25 килограммов, и стоил он 45 рублей золотом за килограмм. За следующее столетие, когда в ход пошел новый способ получения алюминия электролизом из криолитно-глиноземного расплава, этот металл опередил по объему выпуска все металлы, кроме железа!
Ценнейшие технические свойства и технологические качества, а главное то, что алюминия на Земле вдвое больше, чем железа, и в 2500 раз больше, чем меди, делают его главным металлом эпохи НТР. Применение алюминиевых сплавов в конструкции грузовых вагонов снижает их массу почти на 40 процентов и увеличивает грузоподъемность на 8–9 процентов. В пассажирском вагоностроении применение одной тонны алюминиевых конструкций вместо стальных дает экономию 700—1200 рублей и снижает трудозатраты на 500 человеко-часов.