Другой путь. Часть первая

Он взялся за вилку, но не перестал поглядывать в окно. Зная, куда направлены его мысли, она сказала:

— Морозно сегодня.

Он кивнул головой. Она продолжала:

— А к ночи мороз, похоже, усилится.

Он и с этим согласился. Пробуя перенести его согласие на кое-что другое, она сказала:

— Трудно в такой мороз идти по лесу одному, да еще ночью. Заблудиться можно и замерзнуть. Не разумнее ли переждать погоду, сидя в тепле? Правда?

На это с его стороны не последовало знака согласия. Тогда она сказала:

— Почему не ешь?

— Я ем.

— А рыбу не тронул.

— А я уже сыт. Спасибо.

— Выпей еще кофе.

— Не хочу.

— Почему?

— Чашка мала.

Он сказал это в шутку, но чашки у Майи действительно походили скорее на игрушечные, чем на настоящие. И молочник с кофейником были им под стать. Юхо уже выпил четыре чашки и, конечно, выпил бы еще двадцать четыре таких наперстка, но он сделал вид, что с трудом одолел четвертую, и отодвинул ее, повернувшись лицом к окну.

Скоро за окнами наметились вечерние сумерки. Она опустила штору и зажгла свечу. В ее хозяйстве, как и у Мурто, не было керосина, хотя лампа занимала свое место, подвешенная над столом к потолку. Решив дождаться полной темноты, он снова взялся за журналы. Она рано накормила детей и рано уложила их спать в задней комнате. А потом подошла к нему и стала смотреть через его плечо на журнальные картинки. При этом она пояснила:

— Они от Айли Мурто мне остались. От дочери старого кожевника.

Он кивнул головой и спросил про одну из журнальных красавиц:

— А это что за краля?

Она всмотрелась, опершись рукой о его плечо, и ответила:

— Это Бэтт Дэвис, знаменитая американская киноактриса.

— Она немного на тебя похожа.

Женщина усмехнулась:

— Далеко мне до нее.

Он продолжал перелистывать журналы, чувствуя со руку на своем плече. Она спросила:

— А у тебя далеко такая?

Нет у меня такой.

— А какая? Черноглазая?

— Никакая. Я же не спрашиваю, каков твой Эйно — Рейно.

— Эйно — Рейно? Да ты что? Или шутишь?

— А почему бы мне и не пошутить?

— А зачем это нужно?

— Чтобы сделать вид, что я ничего не знаю.

— Да, так оно и получается. Надо ничего не знать, чтобы считать Эйно — Рейно за одно лицо да еще навязывать его мне, когда у них давным-давно свои жены взяты из Такаярви. Разве не из-за них они и в лес-то ушли, после того как убили трех эсэсовцев? И уж кому, как не тебе, знать главных атаманов своей дезертирской шайки. Плохая эта шутка.

Он виновато улыбнулся и еще усерднее зашелестел журналами. Но он знал, что делал, отпуская такие шутки, и после того, надо полагать, уяснил себе окончательно все, что касалось Эйно — Рейно. А уяснив, что было нужно, он поднялся с места и сказал:

— Мне пора.

Она сняла руку с его плеча, но в ее голубых глазах, обращенных к нему, затаилось что-то тоскливое. И, глядя на него снизу вверх, она сказала тихо:

— Юхо!

— Что?

— Не торопись.

— Нельзя.

— Останься еще, Юхо. Куда тебе спешить? А у меня ты можешь прожить хоть неделю. Никто тебя здесь не найдет.

Он молча снял со стены и надел на себя полушубок.

— Юхо, останься хоть до утра.

— Нельзя, Майя.

Она взяла его за руку и повернула к себе лицом.

— Я тебе что-нибудь плохое сделала?

— Нет, нет, что ты! Ты же меня от смерти спасла.

— Так зачем же ты бежишь от меня? Или я такая уж дурная?

Он еще раз внимательно, оглянул ее. И тут он заметил, что на ней вместо простой полотняной блузки и старой юбки было надето новое, нарядное платье. Он, конечно, не мог не догадаться, что это она для него переоделась. Но мысль о тех, кто мерз в это время среди лесных снегов у Сювяйоки, болея сердцем за его судьбу и ожидая от него благоприятных сигналов, мысль о тех была в нем сильнее интереса к ее новому платью и к причине, заставившей это платье красиво обтянуть молодое женское тело. Ничем иным нельзя объяснить его невнимания к таким заманчивым вещам. И, подчиняясь этой мысли, он осторожно отвел от себя теплую руку женщины и спросил:

— У тебя лыжи где?

Женщина села за стол и тихо заплакала. Чужая женщина из чужой, враждебной ему земли плакала оттого, что он собирался уйти от нее. Он сказал:

— Зачем же плакать? Ведь я чужой для тебя. Ты меня выручила, и за это тебе большое спасибо. А теперь я должен уйти.

Женщина горько усмехнулась, глядя блестящими от слез глазами на пламя свечи, и сказала:

— Не выручила я тебя. Ты бы все равно убил их всех. Тебе не нужна была моя помощь. Я это поняла еще в сенях. Ты ворвался как буря, как огонь. Ты сильный, как Юсси Мурто, но в тебе больше огня, и потому ты вдвое сильнее. Останься!

Она снова потянулась к нему, но он спросил:

— Твой муж давно убит?

Она взглянула на него с укором:

— Зачем его вспоминать сейчас? Он убит и пусть убит. Бог с ним. Он был маленький, злой и все копил, копил… каждый гвоздь. А у тебя широкая душа. Разве можно вас рядом ставить!