Освещается внутренняя часть клетки. Молодой человек сидит, поджав колени и положив на них голову. Внезапно он поднимает голову и с беспокойством оглядывается по сторонам. Прислушивается. Потом ложится, свернувшись калачиком. Вдруг становится по-собачьи на четвереньки и начинает выть, как собака. В ответ откуда-то тоже доносится собачий лап. Молодой человек снова ложится, свернувшись калачиком.
День. Из кухни на сцену выходит Средняя дочь, в руках у нее поднос с едой.
Средняя дочь
Молодой человек
Средняя дочь
. Как самочувствие?Молодой человек
. Да как сказать…Средняя дочь
. У вас нет аппетита? Вам нужно поскорее выйти на воздух, нужно двигаться…Молодой человек
. Какая сегодня погода?Средняя дочь
. Как будто проясняется.Молодой человек
. Как тихо. Что, нет никого?Средняя дочь
Молодой человек
Средняя дочь
. Нельзя, При лечении нужен покойМолодой человек
. Вы какая-то очень непонятная девушка. Стоит мне подумать, что вы добрая, — как тут же оказываетесь формалисткой, стоит мне подумать, что вы сердечная, как тут же оказываетесь упрямой…Средняя дочь
. Странно. У меня все мысли — о вас. Ни о чем другом я просто не думаю.Молодой человек
Средняя дочь
Молодой человек
. Что же вы понимаете?Средняя дочь
Молодой человек
. Например — что?..Средняя дочь
. То, что болезнь ваша нисколечко не пошла на убыль.Молодой человек
Средняя дочь
. Когда я прислушаюсь — я, кажется, слышу: тут-тук; тук-тук — это стучит ваше сердце, оно улетает далеко-далеко отсюда…Молодой человек
. Совсем как птицаСредняя дочь
. И трамвай, которым вы ездили на работу, и табель, и стол, к которому прикреплена табличка с вашим именем, и угловое здание компании — все постепенно тает, как будто вылепленное из снега. Правда?Молодой человек
. Да, верноСредняя дочь
Молодой человек
Средняя дочь
. Наверно, обручальное кольцо?Молодой человек
. Когда-то это действительно было обручальным кольцом. А теперь — просто заурядная металлическая поделка…Средняя дочь
Молодой человек
. О чем же?Средняя дочь
. Вы уже удалились куда-то очень далеко, гораздо дальше, чем я думала…Молодой человек
Средняя дочь
. Сентиментальная? Ничего подобного. Я хочу сказать, что вы просто-напросто бунтовщик.Молодой человек
. Бунтовщик?Средняя дочь
. Хотите молока?Молодой человек
. Да, можно.