Друзья-авантюристы

Согласно показаниям госпожи Трельмо, постоялец, снимавший комнату, сэр Арчибальд Моренс, поселился у неё в 1903 году, выйдя в отставку в чине полковника после окончания англо-бурской войны, и переехав на постоянное место жительства в Америку. Как самой владелицей пансиона, так и остальными его обитателями характеризовался исключительно положительно, представляя собой, как выразился один из них, «настоящего джентльмена доброй старой Англии эпохи правления Её Величества королевы Виктории – времени, которое, увы, ушло, и уже не вернётся!». Человек исключительного такта и доброжелательности, необычайного кругозора – казалось, нет на свете такой темы для разговора, где полковник оказался бы некомпетентен. Истоки столь поразительной эрудиции крылись в увлечении сэра Моренса чтением книг; вся его комната, как следует из рапорта производивших осмотр детективов, была буквально завалена энциклопедиями и произведениями всемирно признанных классиков, а также гербариями и безделушками – сувенирами из разных стран. Окружавшие отмечали также хладнокровность и спокойствие натуры пропавшего – никто не мог припомнить случая, когда бы он впадал в ярость или затеял ссору. И потому на вопрос, могли ли быть у сэра Моренса враги, обитатели пансиона госпожи Трельмо лишь недоумённо пожимали плечами.

Владелица пансиона, поневоле знавшая о привычках и странностях всех своих постоянных жильцов, поведала, что завтракал и обедал полковник обычно у себя – еду ему доставлял слуга, но иногда мог перекусить и в общей столовой. Ужинал чаще всего в Нью-Йоркском Клубе Джентльменов, куда отправлялся почти каждый день. За постой платил своевременно, без напоминаний. Посетители, заглядывавшие к нему время от времени – хорошо воспитанные джентльмены, от которых не бывает неприятностей, добавила госпожа Трельмо, а вот особы прекрасного пола гостили у полковника всего лишь пару-тройку раз в год.

Помимо посещения Клуба Джентльменов, полковник регулярно покидал стены пансиона, чтобы купить газеты, табак, канцелярские изделия, навестить букинистов и магазинчики, торгующие колониальными товарами, или просто прогуляться по набережной, так что госпоже Трельмо приходилось видеть его несколько раз на дню. И поэтому вполне естественным было её волнение, когда в течение целых суток постоялец не попадался ей на глаза и не открыл дверь слуге, принёсшему обед. В случае долговременных отлучек, иногда имевших место, полковник неизменно предупреждал заранее.