Друзья, любовники, враги

Огромные скопления людей затопили улицы Сиди Боу Сад на пути следования семьи Карами в аэропорт, отправившейся для похорон в Дамаск. Весьма впечатляющим был момент, когда погребальный сосуд задвинули внутрь сверкающего белого авиалайнера, присланного специально для этого случая из Саудовской Аравии. Дипломаты стран Третьего мира соединились с лидерами противоборствующих фракций ООП для выражения всеобщей скорби. Присутствовали представители двух американских телеканалов, несколько групп из Германии, Англии и Франции. На весь мир транслировались сделанные на основе документальных видеоматериалов клипы о различных военных и террористических акциях, к которым был причастен Тамир Карами. Первая передача из документального сериала «Семья» оказалась последним интервью, которое дал Карами, и была запущена в эфир гораздо раньше, чем предполагалось. Ее сочли весьма спорной. Спорной, а также варварской, бессердечной, дерзкой и предвзятой. Снятой во имя той революции, которая в конце концов убила его самого.

Израильтяне по-прежнему отказывались взять на себя ответственность за происшедшее.

И по-прежнему, Гидеон не звонил.

Маури так и не приехал в Сирию. Если бы и приехал, это сулило мало хорошего. Не с его имечком гостить в компании маньяков, мечтающих о паломничестве в Мекку. Словом, не то время, чтобы еврей Глик скорбел на похоронах палестинца во враждебной стране… Но как же Саша? Однажды она уже сказала Маури, и могла повторить еще сто раз, что она всего лишь умненькая еврейская девушка, которая знает, как отщипнуть от батона…

Она брала интервью, записывала на диктофон, просто беседовала. Дамаск не многим отличался от Сиди Боу Сад. Те же лица, те же речи, те же ответные угрозы. Она проходила сквозь все события в каком-то трансе, поддерживаемая редкими выбросами адреналина и Жозеттой, лицо которой выражало одновременно глубокую печаль и внутреннюю силу. Насколько глубока была ее печаль? И можно ли измерить степень чужой печали? У Жозетты все осталось в прошлом. Саша могла рассчитывать только на будущее.

Маури ждал Сашу в Париже в том же самом отеле. Желая успокоить и вселить надежду в нее, он уверял, что теперь все будет просто и легко. Однако для нее уже ничего и никогда не могло быть снова простым и легким. Когда ее самолет летел в Париж, она думал о Гидеоне. Впредь надо быть поумней с такого рода любителями острых ощущений.

Возможное превратилось в невозможное… Она знала лишь некоторые признаки внешности одного из убийц. Ясно было одно: Гидеон не просто так исчез из ее жизни. На то были, по-видимому, очень веские причины.

В тот момент, когда самолет заходил на посадку в аэропорт Шарля де Голля, Саша пришла к заключению, что, как бы там ни было, она влюбилась в убийцу — это раз. И потеряла любовь — это два.

28

Когда Гидеон вернулся в Израиль, он первым делом побывал на кладбище. На могилах жены и сына не значилось ни имен, ни дат. Только несколько молодых олив и саженцы канадской сосны. Увядшие цветы укрывали свежий холмик. Цветы были и в стеклянных банках с помутневшей водой. Между камнями, которые разделяли могилы сына и жены, были засунуты записочки, оставленные во время посещения кладбища одноклассниками сына. В них содержались слова, адресованные Ави.

В тот первый момент, когда он опустился на колени и прикоснулся ладонью к земле, он обнаружил все то же болезненное осознание времени, которое повернулось к нему такой странной гранью. Время, которое не притупляло чувство вины и бессилия. Время, как будто раздваивающееся в своем новом отсчете. Он старел, а они оставались прежними, и ему было странно ощущать себя мужем этой женщины и отцом этого маленького мальчика.

Было воскресенье. Когда он возвращался назад к воротам и подходил к автомобилю, то с горечью подумал, что наверно не сможет ни с кем поговорить о жене и сыне без того, чтобы его не втянули в разговоры о войне, мире и переговорном процессе. Важные вещи — ничего не скажешь. Вот если бы они могли быть не одними пустыми словами, которые уже вертелись в народных песенках, запускаемых по радио; если бы не использовались в качестве предлога, когда речь шла об увеличении бюджета армии, об ужесточении методов для «Ликуда» [11]или же о миролюбивых планах лейбористов.

Что-то невыразимо печальное было в этом дне. Еще более тягостное, чем то, что он чувствовал в день похорон. Если бы погребение состоялось не в Израиле, в другой стране, то он распорядился бы поместить то, что от них осталось, в гробы, а не кремировать. По крайней мере тогда бы он знал, что они там, внутри, вместо того, чтобы страдать, представляя себе лишь смесь грязи и пепла, уже не отделимых друг от друга. Смерть есть смерть. Разве не это говорил он сам, когда они с Сашей бродили по развалинам Карфагена? Казалось, прошла целая вечность. Внезапно он почувствовал себя так, как будто его разлучили со всеми, кого когда-нибудь он любил. Как будто его бросили и забыли. А может быть, бросили, чтобы постараться забыть.