Есть, однако, старый рассказ, несомненно известный поэту, о том, как двое друзей - Ли Пи и Го Тай - катались по этому озеру, а видевшие их восклицали: "Вот катаются сяни!" Предание говорит, что это было во время Ханьской империи {25}. Не унесся ли поэт опять от Мэйпи своего времени к Мэйпи эпохи Хань, этой идеальной в его представлении древней поры? И тогда "красавицы" должны восприниматься также в этом аспекте - это бывшие здесь когда-то прекрасные обитательницы этих мест.
Последние две строки станса - горестное заключение. Когда-то, думает поэт, его стихи были исполнены такой силы, что действовали на самое природу; они могли уничтожать для него и пространство и время. Такое представление о силе поэзии, ее могуществе, почти сверхъестественном, было распространено среди многих поэтов средневекового Китая. И вот теперь, думает Ду Фу, он как будто по-прежнему "поет", т. е. слагает и читает нараспев, свои стихи, но ни времени, ни пространства он преодолеть с их помощью не может. "Седая голова" - знак того, что не он, поэт, властвует над временем, а оно над ним. "Смотрю вдаль" - в сторону Чанъаня; это знак того, что не он, поэт, господствует над пространством, а сам в его власти. Поэтому скорбно поникает глава измученного "думами о родной стране", "любовью к родным садам" поэта.
"Восемь стансов об осени" действительно могут не нравиться тем, кто считает, что поэтическое произведение должно быть ясным по мысли и точным по словесному выражению; что никаких загадок оно содержать в себе не имеет права. "Прекрасной ясности" в осенней поэме Ду Фу нет.
В поэме, прежде всего, два плана: внешний и внутренний. Внешний план - то, что поэт видит в природе; внутренний - то, что происходит в его душе. Оба плана не отделены друг от друга; они перемешиваются, сплетаются, притом весьма прихотливо. По поверхности течет какой-то поток, как будто вполне определенный; и вдруг его течение уходит куда-то в глубину и на поверхности появлялся откуда-то из глубины другое течение; бывает, по первое течение не исчезает и второе только присоединяется к нему; присоединяется, а не сливается. Есть что-то, управляющее этими двумя течениями, но оно скрыто где-то в глубине и внешне ни в чем не выражается.
В каждом из этих двух основных планов - своя двойственность. Во внешнем плане смешивается то, что поэт непосредственно видит перед собой, т. е. картина осени в Куйчжоу, с тем, что предстает перед умственным взором в далеком Чанъане; в том и другом случае выступает то настоящее, то прошлое. Иначе говоря, налицо двуплановость не только пространства, но и времени.
Во внутреннем плане соединено личное и общественное. Появляются мысли о себе, о своей неудавшейся жизни, и тут же рядом - о своей стране, о ее печальном состоянии. Прихотливо перемешаны одно место с другим, настоящее с прошлым.
И, наконец, еще одна двойственность: смешение реального с иллюзорным. Такое смешение присутствует и во внешнем плане, и во внутреннем: то вполне реальная местность, конкретная деталь обстановки, то какой-то фантастический мир; то совершенно реальная история с очень точными подробностями, то история, облеченная в совершенно сказочные одеяния; в последнем случае - в каком-то причудливом сочетании действительного и воображаемого.
В дополнение ко всему этому - наличие особого плана, как бы стоящего за всем целым. Из приведенного разбора видно, что многое в стихах поэта понятно только в связи с целым комплексом ассоциаций, облекающих какой-либо образ, только при знании символики некоторых образов, только при учете душевного состояния поэта и его общего умонастроения. А это все требует знания истории - той, которая развертывается на глазах поэта, и прошлой; знания литературы, раскрывающей, как народ представлял себе и свое прошлое, и свое настоящее; знания поэзии, воспевающей то и другое.
Но в этом сложном произведении есть все же нечто совершенно ясное и понятное. Это - "родных садов сердце" и "о родной стране думы", т. е. тема своей жизни и судьбы и тема жизни и судьбы своей родины. Обе эти темы настолько переплетены друг с другом, что их просто невозможно отделить. Ду Фу - поэт, у которого действительно личное слито с общественным, переживание своей судьбы - с переживанием судьбы всей родины. Но доминанта в этом едином сложном звучании безусловно тема родины. Это вообще характерно для творчества Ду Фу.