Дух неправды

А в то летнее утро девочка-вдова с высоты погребального костра смотрела на буйвола, который пасся у поросшей тростником заводи. Собравшиеся как раз делали Локаманье прощальное «намастэ» и потому не сразу обратили внимание на цокот копыт, шум автомобильного мотора и хриплые, отрывистые команды. Свёкор уже зажёг костёр. Пламя плясало где-то внизу, и пряный, остро пахнущий дым обволакивал и тело усопшего, и обречённого на смерть ребёнка.

Кальпана закашлялась и увидела, как место кремации окружают полицейские во главе с самим инспектором. Из машины кричал что-то чиновник комиссариата,[90] а рядом с ним важно восседал англичанин в пробковом шлеме. Свёкор от ужаса выронил факел, поняв, что их кто-то предал, и теперь не оберёшься позора. Аруна закрыла лицо чадором[91] и стояла, не шевелясь, всё то время, пока полицейские стаскивали задыхающуюся девочку с помоста. Та тёрла глаза ладошками, отгоняла дым и вырывалась из рук здоровенного полицейского, который и сам немного обгорел, спасая дитя из огня…

Кальпана плохо помнила, что происходило после. Сильно першило в горле, беспрестанно текли из глаз слёзы, болела голова; затем начался озноб. После завершения кремации всех собравшихся направили прямиком в комиссариат, а вскоре состоялся и суд. Чайный плантатор в очередной раз выкрутился, расставшись с изрядной долей своих богатств, но спустя год его разбил паралич.

Англичане уже не приглашали Тханви в свои дома; глядя на них, начали избегать его заминдары, навабы[92] и пандиты.[93] Зимой тридцатого года он умер, но вдова Аруна. не последовала, как обещала, за мужем на костёр. Она пролежала, не шевелясь, всё то время, пока в имении готовились к кремации, и пришла в сознание сразу после того, как опасность сгореть заживо миновала.

Кальпана металась в жару, лёжа на широкой постели в доме деревенского старосты Капила. Она громко кричала и отбивалась от злого ракшаса,[94]

тащившего её в страшную чёрную нору. Потом девочка очнулась и не поняла, где находится. А после горько заплакала, сообразив, что теперь уже никогда не встретится с мужем и мамой, которую видела только на фотографии.

И в один из дождливых мутных дней, когда жена старосты, толстая усталая женщина с бинди[95] на лбу, угощала Кальпану сладкой кашей – шондешом, дверь тесной комнаты отворилась так резко и сильно, что едва не слетела с петель. На пороге стоял высокий пожилой мужчина с усами, одетый, несмотря на своё явно высокое положение, в одежду из кхади.[96] Жена старосты тоже ткала кхади, а перед тем крутила ручную прялку чаркху, потому что их семья отказалась от английских товаров.

Когда появился знатный гость, Кальпана в ужасе нырнула под одеяло. Мужчина со смехом извлёк её оттуда и высоко подкинул, едва не ушибив о низкий потолок. Тесный домишко был мал для этого мощного, властного и очень доброго человека, который, всмотревшись в личико Кальпаны, ахнул.

– Как они похожи! Невероятно! Будто бы две горошины!

– С кем они похожи, сахиб?[97] – почтительно склонилась перед ним жена старосты.

Гость, вытирая платком лоб, отпустил девочку и засмеялся:

– С моей внучкой. Надеюсь, что они подружатся. Инду одинока среди взрослых, ей не хватает компании сверстников…

Потом в домике сделалось людно и шумно. Господин с усами громко распоряжался, бранился, смеялся, а затем вдруг надолго замолкал, часто кашлял. Кальпане было всё равно, куда её повезут – только бы не к свёкру и не к отцу. Они долго тряслись в повозке, потом пересели в открытый автомобиль, и дальше – в вагон поезда. Девочка была ещё очень слаба, часто спотыкалась, и тогда кто-нибудь из сопровождающих поднимал её на руки. Сам мужчина с усами был уже слишком стар и болен, тяжело дышал и промокал пот на лбу. Тогда Кальпана ещё не знала, что жить её благодетелю оставалось меньше трёх лет.

Они въехали на автомобиле в сад, который когда-то был цветущим и ухоженным, но в последнее время им практически не занимались. Белый дом из каменных кружев сразу же потряс Кальпану до глубины души и запомнился ей навсегда. Купив у потомков родовитого бенгальца тот самый сад, супруги Бхандари недолго думали над тем, каким будет их новое жилище. Тот аллахабадский дом навсегда стал для спасённой девочки «Обителью радости», а после стал для неё же «Обителью свободы».

Доставивший сиротку хозяин дома ввёл её на главную аллею, держа за ледяную худенькую ручонку. От волнения Кальпана вообще разучилась говорить – язык прилип к нёбу, и одеревенела шея. Она не решалась поднять глаза и посмотреть на вышедших их встречать. А когда она всё-таки, громадным усилием воли преодолев смущение, подняла свои огромные, в пол-лица, глаза, то увидела старушку, женщину и девочку. И сзади них – толпу то ли слуг, то ли каких-то знакомых.