Дух неправды

– Дело в том, что раджа Дхар всегда старался, как говорят в Европе, усидеть между двумя стульями. Он отлично ладил с англичанами и местными властями, преподносил им поистине царские подарки. Такие, что наследники этих счастливцев оказывались обеспеченными на много поколений вперёд, – невозмутимо пояснил Бхарати. – В то же время Дхар не хотел быть чужим для лидеров такой мощной партии, как Индийский Национальный Конгресс. Если Мотилал Неру и питал какие-то сомнения относительно личности раджи, то он ничего не мог поделать с желанием матери Мандиры, вдовы, у которой на руках оставалось ещё пятеро детей. Вероятно, женщина очень хотела стать тёщей Дхара и тем самым поправить собственное положение. Добавим, что раджа, если желал, мог быть исключительно любезным и нежным, смелым и гордым. Словом, таким, каким надо было показаться для достижения своих целей. Как видите, это был красивый лицом, но небольшой ростом мужчина, облечённый громадной властью, владеющий несметными сокровищами. Такие люди часто бывают амбициозными и коварными. Свою принадлежность к последователям культа Кали[150]

он вряд ли выпячивал. Раджа, если возникали вопросы об этом, всегда заявлял, что поклонение Кали – их семейная традиция, не больше. Владычица зла и раздоров покровительствует в том числе и воинам, а Дхар себя именно таковым и считал. Все свои чёрные дела он прятал от людских глаз. Из его девяти детей взрослыми стали шестеро. Пятерых дочерей, включая и Кальпану Рани, он выдал замуж за представителей различных семейств, непременно богатых, и влиятельных. Кальпана была женой наследника владельца чайных плантаций. Ещё одну девочку, Нури, он отдал одному из сыновей владельца плантации индиго. Само собой разумеется, что самую старшую, красавицу Шримати, раджа вручил в невестки губернатору. Дхар никогда не портил отношения с теми, от кого могла зависеть его собственная судьба. Он отнюдь не исключал, что когда-нибудь англичане уйдут, и тогда не лишне будет продемонстрировать свои националистические убеждения. Женитьба на родственнице Неру оказалась как нельзя кстати. Да и сам Мотилал в те годы ещё не был тем фанатиком, каким сделался позже. Он был англоманом и всячески демонстрировал это. Жил на широкую ногу, ничуть не стесняясь того, что совсем рядом люди умирали от голода. И требования его к сахибам были весьма умеренными, не затрагивающими, так сказать, основ…

Бхарати льстило то, что два белых господина очень внимательно, не перебивая, слушают его. Файнс уже в который раз внимательно изучал грустное лицо невесты, выходящей из убранного цветами паланкина. И сама Мандира буквально утопала в гирляндах, висящих на шее, на плечах, на локтях. Где-то в толпе гостей, вероятно, находилась и счастливая мать Мандиры, не подозревающая, что жить её девочке остаётся девять месяцев…

– День Васанта Панчами, по европейски – восьмого февраля. Ровно за год до этого Мотилал женил своего сына. Ко дню богини Сарасвати у нас часто приурочивают торжества. И надо же было случиться так, что дочери у той и другой пары родились вообще в один день, в ноябре семнадцатого года! Поистине, это не случайно, господа! Девочки до десяти лет не встречались и вряд ли знали что-то друг о друге. Они бы могли вообще никогда не увидеться, если бы не нашумевшая история, попавшая тогда в газеты. Муж Кальпаны умер от лихорадки, оставив её вдовой в десять лет. Они ещё не спали вместе – это нужно учесть. Тем не менее, свёкор и свекровь Кальпаны не пожелали отпускать её из семьи. К тому же Дхар, уже имевший другую жену, не принял дочку назад. Живая Кальпана всё-таки могла претендовать на большой сундук, наполненный драгоценностями, который раджа дал за ней в семью мужа. С таким богатством она могла и новее не выходить замуж. Прожила бы и в Индии, или, к примеру, в Англии, и где угодно! Поэтому родители покойного Локаманьи задумали завладеть наследством, навсегда избавившись от девочки. Они уговорили её совершить сати – сгореть на погребальном костре вместе с мужем. Куш стоил того – все чайные плантации Тханви за много лет не могли бы дать семье такого дохода, как бенаресский ларец их невестки…

Бхарати даже цокнул языком и развёл руками, показывая сахибам, каким было вместилище несметных богатств.