Дума иван-чая

Никогда не коснусьвиденного во сне.И опять засыпаю.Волосам тяжек грузрук и воздуха. Падает снег.Я наружу гляжу из сарая.Сквозь проем мне виднабелая и без окон стена,и в ней естьниша, чья глубинанеясна зрителю сна,потому что для зрячего светаплоскими стали предметы.В этой нише висит вверх ногамимальчик. Мальчика твердое телослито с известью белой,будто слабое пламя —

с воздухом. Рот и глазаоторочены черной каймой.Рассекает мне руки обрез золотойкниги тонкостраничной, откуда им взятобразец его казни. Я знаю:через час,этим мальчиком став, закрываяумирающий глаз,ты исчезнешь. И не уклонитьсяот рисунка на острой странице,если только я самне раскрашу его. Волосамтяжек груз посветлевшего воздуха. Блюдцес высохшей кожурой мандаринапотускнело. Проснутьсяи увидеть: окно не светлейсмятых простынь и делится длинной

полосой населенных камней.Бледный блеск их неровных отверстийнеподвижен под утренней твердью.Осыпается снег с ее белого края.И опять засыпаю.И, по пояс в рекетеплой стоя,наклонившись туда, где река,в темных складках пескатебя вижу живуюи такую же кожу плеча своего я,просыпаясь, целую.Декабрь 1984

Памяти Н. А. Куна

Одиссей у Калипсо (1)

Близкий голос во мгле: Одиссей.         Он кивает, молчит.

Его руки как будто слабей         темноты. Он укрыттемнотою, текущей из глаз         чьих-то вниз, из глазницв узкий и поддающийся паз         там, поблизости. Лицне видать, незаметен пробел         между нею и им,словно издали кто-то глядел         на стан статуи, гримсвета снявшей и спящей в тоске         с тенью, с тенью своей.И наутро, когда вдалеке —         моря шум, Одиссейклонит голову вниз, потому         что вчера зачерпнулутлым черепом мглы и ему

         скучен пристальный гул.Январь 1983

Одиссей у Калипсо (2)

Он шел, влача сухою пыльюостанки тонкой тени, кромекоторой только холод тыльныйостался утром от проеманочного в пустоту, как будтов укрытую от света смертиплоть, застланную телом, гнутымсогласно снившимся отверстьямуст, лона, бедрам, ребрам, шее,ключицам, — так и тень хромаяк суставам праха льнула млея,души лишь контур сохраняя.Август 1983

Дафна (1)