Дума о Севастополе

Сентябрь. Седьмое число —День моего рождения.Небо с утра занесло,А в доме, всем тучам назло,Вешнее настроение!Оно над столом паритОблаком белоснежным.И запахом пряно-нежнымКрепче вина пьянит.Бутоны тугие, хрустящие,В каплях холодных рос.Как будто ненастоящие,Как будто бы в белой чащеИх выдумал дед-мороз.Какой уже год получаюЯ этот привет из роз.И задаю вопрос:— Кто же их, кто принес? —Но так еще и не знаю.

Обняв, как охапку снега,Приносит их всякий разДевушка в ранний час,Словно из книги Цвейга.Вспыхнет на миг, как пламя,Слова смущенно-тихи:— Спасибо вам за стихи! —И вниз застучит каблучками.Кто она? Где живет?Спрашивать бесполезно!Романтике в рамках тесно.Где все до конца известно —Красивое пропадет…Три слова, короткий взглядДа пальцы с прохладной кожей:Так было и год назад,И три, и четыре тоже…Скрывается, тает следТаинственной доброй вестницы.

И только цветов букетДа стук каблучков по лестнице.1969

Вечер в больнице

Лидии Ивановне Асадовой

Бесшумной черною птицейКружится ночь за окном.Что же тебе не спится?О чем ты молчишь? О чем?Сонная тишь в палате,В кране вода уснула.Пестренький твой халатикДремлет на спинке стула.Руки, такие знакомые,Такие… что хоть кричи! —Нынче, почти невесомые,Гладят меня в ночи.Касаюсь тебя, чуть дыша.О Господи, как похудела!

Уже не осталось тела,Осталась одна душа.А ты еще улыбаешьсяИ в страхе, чтоб я не грустил,Меня же ободрить стараешься,Шепчешь, что поправляешьсяИ чувствуешь массу сил.А я-то ведь знаю, знаю,Сколько тут ни хитри,Что боль, эта гидра злая,Грызет тебя изнутри.Гоню твою боль, заклинаюИ каждый твой вздох ловлю.Мама моя святая,Прекрасная, золотая,Я жутко тебя люблю!Дай потеплей укроюКрошечную мою,Поглажу тебя, успокою

И песню тебе спою.Вот так же, как чуть устало,При южной огромной лунеВ детстве моем, бывало,Ты пела когда-то мне…Пусть трижды болезнь упряма,Мы выдержим этот бой.Спи, моя добрая мама,Я здесь, я всегда с тобой.Как в мае все распускаетсяИ зреет завязь в цветах,Так жизнь твоя продолжаетсяВ прекрасных твоих делах.И будут смеяться дети,И будет гореть звезда,И будешь ты жить на светеИ радостно, и всегда!22 ноября 1984

Отцы и дети