Думай как художник, или Как сделать жизнь более креативной, не отрезая себе ухо

Комната, полная картин, – это комната, полная мыслей.

Джошуа Рейнолдс

Среди моих знакомых, как молодых, так и не очень, все больше тех, кто приобрел вторую, а то и третью творческую профессию. Некоторые из них с большим удовольствием вносят креативные элементы в свою обычную работу; другие находят для себя совершенно отдельные сферы приложения своих творческих способностей. Некоторым из них удается вполне успешно реализовать свои творческие начинания и превратить их в источник дохода.

На протяжении столетий художники и представители других творческих профессий предпочитали совмещать занятие искусством с другими, гарантировавшими им большую финансовую стабильность, например с преподаванием. Насколько я могу судить, в современном обществе люди в определенных обстоятельствах готовы принимать на себя более значительные риски. Не исключено, что существовавшая веками пирамидальная система, в рамках которой один человек стоит на ее вершине, а весь штат компании вынужден носить корпоративные смирительные рубашки, вскоре окончательно выйдет из моды. Особенно это касается тех сфер бизнеса, в которых делают ставку на креативность и извлекают из этого прибыль. Традиционная вертикаль «начальник – подчиненный» идеально подходит для командования войском или группой заключенных – как раз потому, что это самый верный способ задушить человеческое воображение.

Наше будущее зависит от того, сумеем ли мы выбрать иной подход, при котором каждый из нас сможет использовать свое воображение и свои уникальные таланты и тем самым содействовать развитию человечества. Особенными нас делает интеллект, а не мускулы, и он же наполняет нашу жизнь смыслом. Художники поняли это давным-давно.

ГЛАВНОЕ – ЧУВСТВОВАТЬ, ЛЮБИТЬ, НАДЕЯТЬСЯ… ЖИТЬ.

Огюст Роден

Благодарности

В первую очередь я хочу выразить свою самую большую благодарность вам – за то, что вы купили эту книгу. Надеюсь, вы нашли в ней по меньшей мере отдельные пассажи, которые вам понравились, совпали с вашими наблюдениями или просто показались интересными.

Я давно вынашивал идею этой книги. Пожалуй, всю свою взрослую жизнь. Во всяком случае, на протяжении долгих лет. Это означает, что в процесс ее создания – как и в процесс формирования моих взглядов – оказалось вовлечено много людей.

Один из них – Пол Ричардсон. Этот добрейший человек в середине 1980-х принял меня на стажировку в театр Сэдлера Уэллса, хотя в то время мне было нечего предложить ему, кроме энтузиазма. Он показал мне, как «прогнать» кусок задника в 30 футов высотой с одного конца сцены на другой и не налажать. Он также был первым, кто познакомил меня с художниками.

Еще один человек – это Джи Томпсон. Он разделял мой интерес к креативности, и в начале 1990-х мы вместе выпускали журнал под названием SHOTS, посвященный искусству съемки коротких видео вроде рекламных роликов или музыкальных клипов. Потом мы его продали. Наверное, это был не самый умный шаг, и уж точно мы слишком поторопились. Но я рад сообщить, что журнал выходит и по сей день.

Еще есть Стив Хейр, которому посвящена эта книга. Он научил меня – и всех, кому повезло с ним общаться, – восхищаться красотой любознательного ума. Он был потрясающе умным, добрым и щедрым. В нем не было ни капли зависти, мелочности и лицемерия. Кроме того, он был лучшим в мире экспертом по деятельности издательства «Пингвин».

Сегодня «Пингвин» – очень крупная компания, особенно выросшая после слияния с «Рэндом Хаус». Далеко не все радовались этому объединению, но лично я был просто в восторге, поскольку это означало, что мой любимый друг Билл Скотт-Керр, блестящий сотрудник «Рэндом Хаус», отныне стал моим коллегой, а не только собутыльником и слушателем.

То же самое относится к Бену Брузи – моему первому редактору в издательстве «Вайкинг». Его наставником был деликатный и невероятно умный Джоэл Риккетт, издатель этого импринта «Пингвина». Когда Бен поднялся по карьерной лестнице, Джоэл любезно согласился взять надо мной опеку. Для меня это было огромной честью.

Крупные издательства часто подвергают критике за их безликость и всеядность. В «Пингвине» было не так. О сотрудничестве с такими людьми, как Джоанна Прайор и Венеция Баттерфилд, можно только мечтать. Они знающие, всегда готовые поддержать, абсолютно преданные своему делу, и с ними легко. Как и с Энни Ли, литературным редактором, с которой я могу часами разговаривать об искусстве и художниках и чувствовать себя на верху блаженства. Мне также сказочно повезло познакомиться с талантливым дизайнером Ричардом Брейвери, Хью Армстронгом, подбиравшим иллюстрации, и бесконечно терпеливой Эммой Браун.